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২৯১ ও ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা । পু 


হড়িছি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এ পৃথিবীতে এক সম্প্রধায়ের লোক আছে, তাহারা যেন খড়ের 
আগুন। দপ্‌ করিয়। জলিয়। উঠিতেও পারে, আবার খগ্‌ করিয়৷ 
নিৰিয়া যাইতেও পারে। তাহাদিগের পিছনে সদা-সর্বদা একজন 
লোক থাকা প্রয়োজন,__সে যেন আবশ্বক অনুসারে, খড় যোগাইয়া 
দেয়। | 

গৃহস্থবকন্ঠারা মাটির দীপ সাজাইবার সময় যেমন তৈল এৰং 
শলিত। দেয়, তেমনি তাহার গায়ে একটি কাটি দিয়া দেয়। প্রদীপের 
শিখা যখন কমিয়া আসিতে থাকে,_-এই ক্ষুদ্র কাটিটির তখন বড় 
প্রয়োজন, -উষ্কাইয় দিতে হয়) এটি না হইলে তৈল এবং শলিতা- 
সন্বেও প্রণীপের জলা! চলে না। 

সুরেন্ত্রনাথের প্রক্ৃতিও কতকটা এইরূপ । বল, বুদ্ধি, ভরসা, 
তাহার সব আছে, তবু সে একা কোন কাজ সম্পূর্ণ করিতে পারে 
না। খানিকটা কাজ দে যেমন উৎসাহের সহিত করিতে পারে, 
বাকিটুকু সে তেমনি নীরব আলম্তভরে ছাঁড়িয়। দিয় চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারে। তখনই একজন লোকের প্রয়োজন--সে 
উত্কাইয় দিবে। 


বড়দিদি ২ 


সুরেন্রের পিতা সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে ওকালতি করিতেন । বাঙলা 
দেশের সহিত তাহার বেশী কিছু সম্বন্ধ ছিল না। এইখানেই সুরেন্্র 
তাহার কুড়ি বংসর বয়সে এম্‌, এ পাশ করে। কতকটা তাহার 
নিজের গুণে, কতকটা। বিমাতার গুণে। এই বিমাতাটি এমন 
অধ্যবসায়ের সহিত তাহার পিছনে লাগিয়া! থাকিতেন যে, সে অনেক 
সময় বুঝিতে পারিত না! যে, তাহার নিজের স্বাধীন সত্তা কিছু আছে 
কিন! সুরেন্দ্র বলিয়া কোন স্বতন্ত্র জীব এ জগতে বাস করে, 
না, এই বিমাতার ইচ্ছাই একটি মানুষের আকার ধরিয়া কাজকর্ম, 
শোয়া-বসা, পড়াশুনা, পাশ প্রভৃতি সারিয়। লয়! এই বিমাতাটি, 
নিজের সন্তানের প্রতি কতকটা উদাসীন হইলেও, সুরেন্্রর হেফা- 
জতের সীম! ছিল না। থুথুফেলাটি পর্য্যন্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিত না! এই কর্তব্য-পরায়ণ। স্ত্রীলোকটির শাসনে থাকিয়া, 
সুরেন্দ্র নামে লেখা-পড়া শিথিল, কিন্তু আত্মনির্ভর শিখিল ন]। 
নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল না। কোন কর্মৃই যে তাহার 
দ্বার সর্ধাঙগসুন্দর এবং সম্পূর্ণ হইতে পারে, ইহ! সে বুঝিত না। 
কখন্‌ যে তাহার কি প্রয়োজন হইবে, এবং কখন্‌ তাহাকে কি 
করিতে হইবে, সেজন্ত সে সম্পূর্ণরূপে আর একজনের উপর নির্ভর 
করিত। ঘুম পাইতেছে, কি ক্ষুধা বোধ হইতেছে, .অনেক সময়, 
এটাও সে নিশ্চিত ঠাহর করিতে পারিত না। জ্ঞান হওয়া অবধি, 
তাহাকে বিমাতার উপর ভর করিয়া, এই পঞ্চদশ বর্ষ কাটাইতে 
হইয়াছে। সুতরাং বিমাতাকে তাহার জন্য অনেক কাজ করিতে 
হয়। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে বাইশ ঘণ্ট। তিরস্কার, অনুযোগ, লাঞনা, 
তাড়না, মুখবিক্কৃতি, এতভিন্ন পরীক্ষার বতমর, পূর্ব হইতেই, তাহাকে 


৩ হড়দিদি 
সমস্ত রাত্রি সজাগ রাখিবার জন্ত নিজের নিদ্রাস্থথ-বিসর্জজন দিতে 
হইত! আহা, সপতীপুত্রের জন্য কে কবে এত করিয়া থাকে! 
পাড়া-প্রতিবাসীরা! এক মুখে রায়-গৃহিণীর সুখ্যাতি করিয়। উঠিতে 
পাবে না। | 

স্বরেন্্রর উপর তাঁহার আস্তরিক যত্বের এতটুকু ত্রুটি ছিল না-_ 
তিরস্কার-লাঞ্চনার পরু-মুহুর্তে যদি তাহার চোখ-মুখ ছল-ছল করিত, 
রাক্-গৃহিণী মেটি জরের পূর্ববলক্ষণ নিশ্চিত বুঝিয়া, তিন দিনের জন্য 
তাহার সাণ্ড ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। মানসিক উন্নতি এবং শিক্ষা- 
কল্পে, তাহার আরও তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। সুরেন্্রর অঙ্গ পরিার 
কিংবা আধুদ্নক রুচি-অন্ুমোদিত বস্াদি দেখিলেই তাহার সথ এবং 
বাবুয়ানা করিবার ইচ্ছ। তাহার চক্ষে স্পষ্ট ধর! পড়িয়া যাইত, এবং 
সেই মূহূর্তেই ছুই তিন সপ্তাহের জন্য, স্ুরেত্্র বন্্াদি রজক-ভবনে 
যাওয়া নিষিদ্ধ হইত। 

এমনি ভাবে সুরেন্দ্র দিন কাটিতেছিল। এমনি সন্গেহ সতর্ক- 
তার মাঝে কখন কখন তাহার মনে হইত, এ জীবনট বাচিবার মত 
নহে, কখন বা সে মনে ভাবিত, বুঝি এমনি করিয়াই সকলের 
জীবনের গ্রভাতটা৷ অতিবাহিত হয়। কিস্তৃএক এক দিন আশ- 
পাশের লোকগুলা গায়ে পড়িয়া তাহার মাথায় বিভিন্ন ধারণ গু জিয়া 
দিয় যাইত। 

একদিন তাহাই হইল। একজন বন্ধু তাহাকে পরামর্শ দিল যে, 
তাহার মত বুদ্ধিমান্‌ ছেলে বিলাত যাইতে পারিলে, ভবিস্যতে অনেক 
উন্নতির আশ! আঁছে। স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া দে অনেকের 
নেক উপকার করিতে পারে। কথাট। স্থরেনের মন্দ লাগিল না। 


বড়দিদি 


বনের পাখীর চেয়ে পিপ্তরের পাখীটাই বেশী ছটফট করে! স্ুরেন্্ 
কল্পনার চক্ষে ধেন একটু মুক্ত বায়ু, একটু স্বাধীনতার আলোক, 
দেখিতে পাইতেছিল, তাই তাহার পরাধীন প্রাণটা, উন্মত্তের মত, 
পিষ্জরের চতুদ্দিকে বট্পট্‌ করিয়! ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। 

সে পিতাকে আসিয়া নিবেদন করিল যে, তাহার বিলাত যাইবার 
উপায় করিয়া দিতে হইবে। তাহাতে যে সকল উন্নতির আশা 
ছিল--তাহাও সে কাহল। পিতা কহিলেন, “ভাবিয়। দেখিব | 
কিন্ত গৃহিণীর ইচ্ছা একেবারে প্রতিকূল। তিনি পিতা-পু্রের মাঝ- 
খানে ঝড়ের মত আসিয়া পড়িয়। এমনি অট্রহাসি হাসিলেন যে, ছুই 
জনেই স্তম্ভিত হইয়া গেল ! 

গৃহিণী কহিলেন, "তবে আমাকেও বিলাত পাঠাইয়া৷ দাও-_না 
হইলে সুরোকে সাম্লাইবে কে? যে জানে না, কথন্‌ কি খাইতে 
হয়, কথন্‌ কি পরিতে হয়, তাকে একল! বিলাত পাঠাইতেছ ? 
ৰাড়ীর ঘোড়াটাকে সেখানে পাঠান যা, ওকে পাঠানও তাই। 
ঘোড়া-গরুতে বুঝিতে পাবে যে, তার থিদে পেয়েছে, কি ঘুম 
পেয়েছে- তোমার সুরে তাও পারে না--* তার পর আবার 
হাসি! 

হান্তের আধিক্য দর্শনে রায় মহাশয় বিষম লজ্জিত হইয়! পড়ি- 
লেন। স্ুরেন্্রনাথও মনে করিল যে, এরূপ অকাট্য যুক্তির বিপক্ষে 
আর কোনরূপ প্রতিবাদ করা যায় না। বিলাত যাইবার আশ! সে 
ত্যাগ করিল। তাহার বন্ধু এ কথা শুনিয়া! বিশেষ দুঃখিত হইল । 
কিন্ত বিলাত যাইবার আর কোন উপার আছে কি না, তাহাও সে 
বলিয়৷ দিতে পারিল না৷ কিন্তু অবশেষে কহিল যে, এরূপ পরাধীন- 


৫... বড়িদি 
ভাবে থাকার চেয়ে ভিক্ষ| করিয়া খাওয়া! শ্রেয়: ; এবং ইহাও নিশ়্ 
যে, এরূপ সম্মানের সহিত যে এম্‌, এ পাশ করিতে গা ভারা 
জন্য তাহাকে লালাযিত হইতে হয় না। 

স্বরেন্্র বাটা আসিয়া এ কথ! ভাবিতে বসিল। যত ভাবিল, 
তত সে দেখিতে পাইল যে, বন্ধু ঠিক বলিয়াছে-_ভিক্ষা করিয়া 
খাওয়া! ভাল। সবাই কিছু বিলাত যাইতে পারে না, কিন্তু এমন 
জীবিত ও মৃতের মাঝামাঝি হইয়াও সকলকে দিন কাটাইতে 
হয় না। | 

একদিন গভীর রাত্রে সে ঠ্টেশনে আসিয়া কলিকাতার টিকিট 
কিনিয়া গাড়ীতে .বসিল, এবং ডাকযোগে পিতাকে পত্র লিখিয়! দিল 
যে, কিছুদিনের জন্ত সে বাড়ী পরিত্যাগ করিতেছে ? অনর্থক অনু- 
সন্ধান করিয়া বিশেষ লাভ হইবে না, এবং সন্ধান পাইলেও যে, সে 
বাটাতে ফিরিয়৷ আমিবে, এরূপ সম্ভাবনাও নাই। | 

রায়মহাশয় গৃহিণীকে এ পত্র দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, 
"নুরে! এখন মানুষ হইয়াছে, বিগ্া শিখিয়াছে--পাখ। বাহির 
হইয়াছে--এখন উড়িয়া পলাইবে না ত কখন্‌ পলাইবে 1” 
তথাপি তিনি অনুসন্ধান করিলেন--কলিকাতায় যাহার। পরি- 
চিত ছিল, তাহাদিগকে পত্র দিলেন ; কিন্তু কোন উপায় হইলক্লা। 
সুরেন্্রর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 


দ্বিতীস্্ পিজ্জছেছ্‌ 


কলিকাতার জনফোলাহলপূর্ণ রাজপথে গড়িয়া নুরেজুনাথ 
গ্রমাদ গণিল! এখানে তিরস্কার করিবারও কেহ নাই, দিবানিশি 
শামনে রাখিতেও কেহ চাছে না! মুখ শুকাইলে কেহ ফিরিয়া 
দেখে না, মুখ ভারি হইলেও কেহ লক্ষ্য করে না! এখানে নিজেকে 
নিজে দেখিতে হয়। এখানে ভিক্ষাও জোটে, করণারও স্থান 
আছে, আশ্রয়ও মিলে, কিন্তু আপনার চেষ্টা চাই! স্বেচ্ছায় কেহই 
তোমার মাঝে ঝাঁপাইয়! পড়িবে না। 

খাইবার চেষ্টা যে আপনাকে করিতে হয়, আশ্রয়ের স্থানটুকু যে 
নিজেকে খুঁজিয়া লইতে হয়, কিংবা নিদ্রা এবং ক্ষুধার মাঝে যে একটু 
গ্রভে আছে-_-এইথানে আসিয়! মে এইবার প্রথম শিক্ষা করিল। 

কতদিন হইল, সে বাড়ী ছাড়িয়াছে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি 
বেড়াইয়া শরীরটাও নিতান্ত ক্রান্ত হইয়া! আসিয়াছে, অর্থও ফুরাইয়া 
আমিতেছে-বন্ত্রাদি মলিন এবং জীর্ণ হইতে চলিল, রাত্রে শুইয়া 
থাকিবার স্থানটুকুরও কোন ঠিকানা নাই-ম্থরেদের চক্ষে জল 
আমিল। বাটাতে পত্র লিখিতেও ইচ্ছা হয় না--বড় লজ্জা করে! 
এবং সকলের উপর যখন তাহার বিমাতার সেই ্নেহ-কঠিন মুখখানি 
মনে গড়ে, তখন বাটা যাইবার ইচ্ছা একেবারে আকাশ-কুহুম হইয়। 
দীড়ায়। সেখানে যে সে কখনও ছিল, এ কথ! ভাবিতেও তাহার 
তয় হয়। 


খ বড়দিছি 

একদিন সে তাহারই মত একজন দরিদ্রকে কাছে পাইয়া বলিল, 
*বাপু, তোমরা এখানে খাও কি করিয়া ?” | 

লোকটা একরকম বোকা ধরণের_-না! হইলে উপহাস করিত! 
'মে বলিল, “চাকরি করিয়া! খাটিয়। থাই! কলিকাতায় রোজগারের 
ভাবনাকি? 

সুরেন্্র বলিল, “আমাকে একটা চাকরি করিয়। দিতে পার ?” 

সে কহিল, “তুমি কি কাজ জান?” 

স্ুরেন্্রনাথ কোন কাজই জানিত না, তাই সে চুপ করিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 

“তুমি কি ভদ্রলোক ?” স্ুরেন্্র মাথা নাড়িল। 

“তবে লেখাপড়া শিখনি কেন ?” 

“শিখেছি ।” 

সে লোকট! একটু ভাবিয়! বলিল, “তবে এ বড় বাড়ীতে যাও। 
ওখানে বড়লোক জমিদার থাকে--একটা কিছু করিয়! দিবেই।» 
এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

সুরেন্্রনাথ ফটকের কাছে আমিল। একবার দীড়াইল, আবার 
পিছাইয়৷ গেল, আবার ফিরিয়া! আসিল__-আবার গেল। সেদিন 
আর কিছু হইল না। পরদিনও এরূপ করিয়া কাটিল। ছুই দিন 
ধরিয়া দমে ফটকের নিকট উমেদারি করিয়। তৃতীয় দিবসে সাহস 
সঞ্চন করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। মম্ুখে একজন তৃত্য দাড়াইয়! 
ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাঁন?” 

“বাবুকে 

“বাবু বাড়ী নেই।» 


বড়দিদি ৮ 


সুরেন্্রনাথের বুকখাঁনা আনন্দে ভরিয়া উঠিল--একট! নিতান্ত 
শক্ত কাজের হাত হইতে সে পরিত্রাণ পাইল। বাবু বাঁড়ী নাই! 
চাঁকরির কথা, দুঃখের কাহিনী বলিতে হইল না, ইহাই তাহার 
আননের কারণ। তখন দ্বিগুণ উৎসাহে ফিরিয়। গিয়া, দোকানে 
বসিয়া, পেট ভরিয়! খাবার খাইয়া, খানিকক্ষণ সে মনের আনন্দে 
ঘুরিয়! বেড়াইল, এবং মনে মনে রীতিমত আলোচন! করিতে লাগিল 
যে, পরদিন কেমন করিয়া কথাবার্ত। কহিতে পারিলে তাহার 
নিশ্চিত একট! কিনার! হইয়। যাইবে । 

পরদিন কিন্তু উৎসাহট। তেমন রহিল না। বাটার যত নিকট- 
বর্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইতে 
লাগিল। ক্রমে ফটকের নিকট আসিয়া! একেবারে সে দমিয়া 
পড়িল--পা আর কোন মতেই ভিতরে যাইতে চাহে না! আজ 
তাহার কিছুতেই মনে হইতেছে না যে, সে নিজের কাজের জন্যই 
নিজে আসিয়াছে-_ঠিক মনে হইতেছিল, যেন জোর করিয়া আর 
কেহ তাহাকে পাঠাইয়। দিয়াছে । কিন্তু বারের কাছে সে আর 
উমেদধারি করিবে না, তাই ভিতরে আদিল। ' সেই ভূৃত্যটার সহিত 
দেখা হইল। সে বলিল, প্বাবু বাড়ী আছেন, দেখা করিবেন কি ?” 

শা” 

“তবে চলুন ।” 

এটা আরও কঠিন। জমিদার বাবুর প্রকাও বাড়ী। রীতিমত 
শাহেবী ধরণে সাজান আস্বাব-পত্র। কক্ষের পর কক্ষ, মারবেল- 
প্রস্তরের সোপানাবলী, ঝাড়-লঠন, লাল কাপড়ে ঢাকা প্রতি কক্ষে 
শোভা পাইতেছে, ভিত্তি-সংলগ্ন প্রকাণ্ড মুকুর--কত ছবি, কত 


৯ ৃ বড়দিদি 
ফটোগ্রাফ। এ সকল অপরের পক্ষে যাহাই হউক, স্থুরেন্্রর নিকট 
নৃতন নহে। কারণ, তাহার পিতার বাটাও দরিদ্রের কুটার নহে; 
আর যাহাই হউক, সে দরিদ্র পিতার আশ্রয়ে এত বড় হয় নাই। 
সুরেন্্র ভাবিতেছিল--সেই লোকটির কথা, যাহার সহিত দেখা 
করিতে, অনুনয়-বিনয় করিতে যাইতেছে,_তিনি কি প্রশ্ন করিবেন, 
এবং সে কি উত্তর দিবে। 
কিন্ত এত ভাবিবার সময় নাই-কর্তা সম্মুখে বসিয়াছিলেন 
সুরেন্ত্রনাথকে প্রশ্ন করিলেন, “কি প্রয়োজন ?” 
আজ তিন দিন ধরিয়া! সুরেন্দ্র এই কথাই ভাঁবিতেছিল, কিন্ত 
এখন সব ভুলিয়া গেল,_বলিল, “আমি-_-আমি--” 
ব্রজরাজ লানিড়ী পূর্ববঙ্গের জমিদার । মাথার ছুই চারি গাছ। 
চুলও পাকিয়াছে_-বাতিকে নহে, ঠিক বয়সেই পাকিয়াছিল--বড়-: 
লোক, অনেক দেখিয়াছিলেন-_তাই চট করিয়! সুরেন্্রনাথকে. 
অনেকটা বুঝিয়া লইলেন, কহিলেন, “হী বাপু, কি চাও তুমি " 
“কোন একটা--, 
"কি একটা?” 
“চাকরি--।” ব্রজরাঁজবাবু মৃছু হাসিয়। বলিলেন, “আমি চা 
দিতে পারি, এ সংবাদ তোমাকে কে দিল?” ৃ 
“পথে একজনের সহিত দেখা! হইলে, আমি জিজ্ঞাস! করিরা: 
ছিলাম, সেই আপনার কথা-_” 
*ভাল। তোমার বাড়ী কোথায় ?” 
“পশ্চিমে |” 
“সেখানে কে আছে ?” নুরেন্্রনাথ সব কথা র। 


হড়দিহি ১৪ 

“তোমার পিত! কি করেন ?” | 

অবস্থাবৈগুণ্যে স্রেন্ত্র নূতন ধাচ শিখিষ্বাছিল--একটু জড়াইয়। 
জড়াইয়া বলিল, *সামান্ত চাকরি করেন ।* 

“তাতে চলে না, তাই তুমি উপার্জন করিতে চাও ?” 

গা 1” 

“এখানে কোথায় থাক ?” 

“কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই--েখানে সেখানে ।” 

ব্রজবাবুর দয়! হইল ! স্ুরেন্ত্রকে কাছে বসাইয়া তিনি বলিলেন, 
“ভুমি এখনও বালক মাত্র । এই বয়সে বাড়ী ছাড়িয়৷ আমিতে বাধ্য 
হইয়াছ বলিয়া ছুঃখ হইতেছে । আমি নিজে যদিও কোনও চাকরি 
করিয়া দিতে পারি না, কিন্তু যাহাতে কিছু যোগাড় হয়, তাহার 
উপার করিয়া দিতে পারি।” ্‌ 

সুরেজ্নাথ "আচ্ছা* বলিয়৷ চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া, বরঞ্জবাবু 
তাহাকে ফিরাইয়৷ বলিলেন, "আর কিছু তোমার জিজ্ঞাস করিবার 
নাই? 

প্না।” 

*ইহাতেই তোমার কাজ হইয়া গেল? কি উপায় করিতে 
পারি, কৰে করিতে পারি--কিছুই জানিবার প্রয়োজন নিব 
করিলে না?” 

স্ুরেন্্র অগ্রতিভ হইয়। ফিরিয়া ঈী়াইল। তার 
বলিলেন, "এখন কোথায় যাইবে ?” 

“কোন একটা দোকানে ।” 

“মেইখানেই আহার কক্ধিবে ?* 


১১ বড়দিদি 


“প্রতিদিন তাহাই করি।” 

শতুমি লেখাপড়া কতদূর শিখিনাছ ?* 

“কিছু শিখিয়াছি।” 

“আমার ছেগ্সেকে পড়াইতে পারিবে ?* 

সুরেন্্র খুসি হইয়! কিল, “পারিব |” 

ব্রজবাবু আবার হাসিলেন। তাহার মনে হইল, ছুঃখে এবং 
দবারিদ্র্যে তাহার মাথার ঠিক নাই! কেন না, কাহাকে শিক্ষা! দিতে 
হইবে, এবং কি শিক্ষ| দিতে হইবে, এ কথ! না৷ জানিয়াই অতটা 
আনন্দিত হওয়৷ তাহার নিকটে পাগলামি বলিয়া বোধ হইল। 
বলিলেন, প্যদি সে বলে, আমি বি, এ ক্লাসে পড়ি, তখন তুমি কি 
করিয়। পড়াইবে 1 

স্ুরেন্্র একটু গম্ভীর হইয়া ভাবিয়া বলিল, পতা এক রকম 
হইবে--* 

ব্রজবাবু আর কোন কথা বলিলেন না। তৃত্যকে ডাকিয়া 
বলিলেন, প্স্কু, এই বাবুটির থাকিবার জায়গা করিয়া দাঁও, এবং 
স্নানাহারের যোগাড় দেখ ।” পরে সুরেন্দ্র পানে চাহিয়। বলিলেন, 
“সন্ধ্যার পর আবার ডাঁকাইন্লা পাঠাইব-_তুমি আমার বাড়ীতেই 
খাক। বতদিন কোন চাকরির উপায় না হয়, ততদিন স্বচ্ছন্দ 
এখানে থাকিতে পারিবে 1” | 

ঘিপ্রহরে আহার করিতে গিয়। তিনি জ্যেষ্ঠা কন্তা' মাধবীকে 
ডাকাইয়। কহিলেন, “মা, একজন ছুঃখী লোককে বাড়ীতে স্থান 
নিয়াছি।” 

“কে। বাবা ?” 


বড়দিদি | ১২ 


“ছখৌ লোক, এ ছাড়া আর কিছু জানি না। বেখাপড়া৷ বোধ 
হয়, কিছু জানে, কেন না, তোমার দাদাকে গড়াইবার কথা বলাতে, 
তাহাতেই সে দ্বীকার করিয়াছিল। বি, এ ক্লাসের ছেলেকে: ষে 
পড়াইতে দাহস করিতে পারে, অন্ততঃ তোমার ছোট বোন্টিকে 
সে নিশ্চয় পড়াইতে পারিবে। মনে করিতেছি দে-ই প্রমীবার 
মাষ্টার থাকুক ।” 

মাধবী আপত্তি করিল না। 

সন্ধ্যার পর তাহাকে ডাকিয়৷ আনাইয়া, ব্রজবাবু তাহাই বলিয়া 
দিলেন। পরদিন হইতে স্থরেন্্রনাথ প্রমীলাকে পড়াইতে লাগিল। 

_ গ্রশীলার বয়স সাত বৎসর । সে বোধোদয় পড়ে। বড়দিদি 
মাধবী নিকট ফাষ্টীবুকের ভেকের গল্প পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল। সে 
খাতাপত, বই, গ্লেট, পেন্সিল, ছবি লঙেঞ্জেদ্‌ রতৃ্ঠি আনিয়া 
পড়িতে বসিল। 
300 706 1০৮৪, আুরেন্্রনাথ বলিয়া দিল--“1)০ 110$ 
18০৬৪-_নড়িও না|” 

. প্রমীলা পড়িতে লাগিল *[9০ 70% [70%০--নড়িও না।” 

তাহার পর সুরেন্্রনাথ অন্যমনস্ক হইয়া শে টানিয়া লইল-_ 
পেন্সিল হাতে করিয়া আক পাড়িয়। বসিল। প্রব্লেমের পর 
প্রবলেম সল্ভ, হইতে লাগিল--ঘড়িতে সাতটার গর আটুটা, তার 
পর নয়টা বাজিতে লাগিল। প্রমীলা কখনও এ পাশ, কখনও ও 
পাশ ফিরিয়! ছবির পাতা! উপ্টাইয়া শুইয়া বসিয়া লঙেঞ্জেল্‌ মুখে 
গুরিয়া, নিরীহ ভেকের সর্বাঙ্গ মসীলিপ্ত করিতে করিতে পড়িড়ে 
লাগিল, ৭10০ 9০0% 01০৮৪-_নড়িও না!” 


১৩ বড়দিদি 
“মাষ্টার মশায়, বাড়ী যাই ?* 


“যাও ।» 

সকাল বেলাঁটা তাহার এইরূপেই কাটে। কিন্তু দুপুরবেরার 
কাজটা একটু ভিন্ন প্রকৃতির । চাকুরির যাহাতে উপায় হয়, এ জন্য 
ব্রজবাবু অনুগ্রহ করিয়া ছই-একজন ভদ্রলোকের নামে খানকতক 
পত্র দিয়াছিলেন। স্ুরেন্দ্রনাথ এইগুলিকে পকেটে করিয়া! বাহির 
হইয়। পড়ে। সন্ধান করিয়া! তাহাদের বাড়ীব্র সন্মুথে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। দেখে, কত বড় বাড়ী, কল্টা জানালা, বাহিরে 
কতগুলি ঘর, দ্বিতল কি ভ্রিতল, সম্মুখে কোন ল্যাম্প-পোষ্ট আছে 
কিনা! তাহার পর সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিয়া আইনে । ূ 

কলিকাতায় আসিয়াই সে কতকগুলা৷ পুস্তক ক্রয় করিয়াছিল, 
বাড়ী হইতেও কতকগুল! লইয়৷ আসিয়াছিল, এখন সেইগুল! সে 
গ্যাসের আলোকে অধ্যয়ন করিতে থাকে । ব্রজবাবু কাজকর্দের 
কথ। জিজ্ঞাসা করিলে, হয় চুপ করিয়া! থাকে, না হয়, বলে, 
ভদ্রলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হয় না। 





তৃতীম্ব পল্সিচ্ছেচ্ 


আজি চারি বৎসর হইল, ত্রজরাজবাবুর পড়ীবিযোগ হইয়াছে__ 
বুড়া বন্ধসের এ ছঃখ বুড়াতেই বোঝে। কিন্তু সে কথা বাউক-- 
তাহার আদরের কণ্ঠা মাধবী দেবী যে এই তার যোল বৎসর বয়সেই 
স্বামী হারাইয়াছে--ইহাই ব্রজরাজের শরীরের অর্দেকু রক্ত শুধির 
বইয়াছে। সাধ করিয়া! ঘট! কবিয়া তিনি মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন: 


বড়িদি ১৪ 
নিজের অনেক টাঁকা,__তাঁই অর্থের প্রতি নজর দেন নাই, 
ছেলেটির বিষয়-আশয় আছে কি না, খোঁজ লন নাই, শুধু দেখিয়া 
ছিলেন, ছেলেটি লেখাপড়া করিতেছে, রূপবান, সৎ সাধুচরিত্র_ 
ইহাই লক্ষ্য করিয়! মাধবীর বিবাহ দিয়াছিলেন। রি 
এগারো বৎসর বয়সে মাধবীর বিবাহ হইয়াছিল। তিন বৎসর 
সে স্বামীয় কাছে ছিল। যত্ব, স্নেহ, ভালবাস! সবই সে পাইয়াছিল। 
: কিন্তু যোগেন্দ্নাথ বাচিলেন না। মাধবীর এ জীবনের সব সাধ 
সুচি দিয়া, ব্রজরাদের বক্ষে শেল হানিয়। তিনি স্বর্গে চলিয়! 
রণ ন। মরিবার সময় মাধবী যখন বড় কীদদিতে লাগিল, তখন 
তিন মৃদু-কণ্ঠে কহিয়াছিলেন, পমাধবি, তোমাকে যে ছাড়িয়া যাই- 
তেছি, এইটিই আমার সব চেয়ে দুঃখ । মরি, তাহাতে ক্ষতি নাই, 
কিন্তু তুমি যে আব্দীবন ক্লেশ পাইবে, এইটি আমাকে বড় বিচলিত 
করিয়াছে । তোমাকে যে ত্র করিতে পাইলাম না_-” 
 দরবিগলিত অশ্ররাশি যোগেন্দ্রর শীর্ণ বক্ষে বিয়া পড়িল। 
মাধবী তাহ৷ মুছাইয়৷ দিয়া বলিয়াছিল, আবার যখন তোমার পায়ে 
গি! পড়িব, তখন যত্ব করিয়ো--” | 
_ ঘোগেন্দ্রনাথ বলিক্বাছিলেন, প্মাধবি, যে জীবন তুমি আমার 
সুথের জন্ত সমর্পণ করিতে, সেই জীবন সকলের সুখে সমর্পণ 
করিও। যার মুখ ক্রিষ্ট মলিন দেখিবে, তাহারই মুখ প্রদু্র করিতে 
চি! করিও--আর কি বলিব, মাধবি-_* আবার উচ্ছসিত অশ্রু. 
বরিয়। পড়িল-_মাধবী তাহা মুছাইয়া দিল। : 
*ৎপথে থাকিও-- তোমার পুণ্যে আবার তোমাকে পাইব।. 
দেই অবধি মাধবী একেবারে ব্লাইয়া গিয়াছে। ক্রোধ, 





১৫ বড়ছিদি 


হিংসা, দ্েষ প্রভৃতি যাহা কিছু তাহার ছিল, স্বামীর চিতাভন্মের 
সহিত সবগুলি সে ইহজন্মের মত গঙ্গার জলে উড়াইয়। দিয়াছে। 
এ জীবনের কত সাধ, কত আকাঙ্ষা! বিধব! হইলে কিছু সে 
সব যায় না--মাঁধবী তখন স্বামীর কথা ভাবে। তিনি যখন নাই, 
তখন আর ফেন? কাহার জন্য আর পরের হিংসা! করিব ! কাহার 
জন্ঘ আর পরের চক্ষে জল বহাইব! আর এসকল হীন প্রবৃত্তি 
তাহার কোন কালেই ছিল না; বড় লোকের মেয়ে--কোন সাধ, 
কোন আকাক্ষাই তাহার অতৃপ্ত ছিল না--হিংসাছেষ সেকোন 
দিন শিখেও নাই। 

তাহার নিজের হৃদয়ে অনেক ফুল ফোটে, আগে সে ফুলে মালা. 
গাঁিয়া সে স্বামীর গলায় পরাইয়া দিত। এখন স্বামী নাই, তাই 
বলিয়া ফুলগাছটি সে কাটিয়া! ফেলে নাই। এখনো! তাহাতে তেমনি 
ফুল ফোটে, ভূমে লুটাইয়া পড়ে। এখন নে আর মালা গাধিতে 
যায় ন৷ সত্য, কিন্তু গুচ্ছ করিয়া অঞ্জলি ভরিয়া দীন-দুঃখীকে তাহ! 
বিলাইয়! দে়। যাহার নাই, তাহাকেই দেয়, এতটুকু কার্পণ্য নাই, 
এতটুকু মুখ ভারি করা! নাই। 

ব্রজবাবুর গৃহিণী যেদিন পরলোক-গমন করেন, সেই দিন সি 

সংসারে আর শৃঙ্খল ছিল না।” সবাই আপনাকে লইয়া ব্যস্ত 
রে ; কেহ কাহাকে দেখিত না, কেহ কাহারে! পানে চাহিত 
না। সকলেরই এক একজন ভৃত্য মোতায়েন ছিল, তাহার! আপন্‌ 
আপন প্রতুর কাজ করিত। রন্ধন-শালায় পাচক রন্ধন করিত, বধ 
অরসত্রের মত লোকে পাত পাড়িয়া বসির! যাইত। কেহ খাইতে 
গাইত, কেহ পাইত ন1। সে ছুঃখ কেহ চাহিয়াও দেখিত না : 





বড়দিদি ১৬ 
কিন্ত যেদিন হইতে মাধবী তাহার ভাত্রমাসের ভরা গঙ্গার মত 
 ন্বপ, স্নেহ, মমতা! লইয়া পিভৃ-ভবনে ফিযিয়া আদিল, সেইদিন হইতে 
যেন সমস্ত সংসারে নবীন বসন্ত ফিরিয়া আসিয়াছে। এখন সবাই 
কছে, বড়দিদি, সবাই বলে মাধবী। বাড়ীর পোষ৷ কুকুরটা পর্য্যন্ত 
দিনান্তে একবার বড়দিদিকে দেখিতে চাহে! এত লোকের মধ্যে মেও 
যেন একজনকে ন্নেহময়ী সর্ধময়ী বলিয়৷ বাছিয়। রাখিয়াছে। 
র প্রভু হইতে সরকার, গোমন্তা, দাস, দাসী সবাই ভাবে, বড়- 
দিদির কথা, সবাই তাহার উপর নির্ভর করে) সকলেরই মনে মনে 
একটা ধারণা যে, যে কারণেই হউক, এই বড়দিদিটির উপর তাহার 
একটু বিশেষ দাবী আছে। 
_. স্র্সের কল্পতরু কখনও দেখি নাই, দেখিব কি না তাহাও জানি 
না, সুতরাং তাহার কথা বলিতেও পারিলাম না! কিন্তু এই ব্রজ- 
বাবুর সংদারবর্তী লোকগুল1 একটি কল্পতরু পাইয়াছিল। তলায় 
গিয়। হাত পাতিত, আর হাসিমুখে ফিরিয়া আসিত। 
.. এন্প পরিবারের মধ্যে সুরেন্্রনাথ একটা! নূতন ধরণের জীবন 
অতিবাহিত করিবার উপায় দেখিতে পাইল। সকলে যখন এক- 
জনেরই উপর সমস্ত ভার রাখিয়াছে, তখন সেও তাহাদের মতই 
করিতে লাগিল। কিন্তু অপরের অপেক্ষা তাহার ধারণ! একটু ভিন্ন 
প্রকারের। মে ভাবিত, বড়দিদি বলিয়া একটিঃক্ীবন্ত, পদার্থ বাটার 
মধ্যে থাকে, সকলকে দেখে, সব আব্দার “সহ করে, যাহার যাহ! 
প্রয়োজন, তাহ! তাহারই নিকট পাওয়া যায়। কলিকাতার, রাজ. 
পথে ঘূরিয়৷ ঘুরিণা নিজের জন্ত নিজে ভাবিবার প্রয়োনটা+লে . 
কতক বুঝিয়াছিল, কিন্তু এখানে আয়া অবধি দে একেবারে 
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তুলির! গেল যে, আপনার জন্ত তাহাকে বিগত জীবনের কোন 
একটি দিনও ভাবিতে হইয়াছিল, ব৷ পরে ভাবিতে হইবে! 
জামা, কাপড়, ভূতা, ছাতি, ছড়ি যাহ! কিছু প্রয়োজন, সমস্তই 
তাহার কক্ষে প্রচুর আছে। কুমালটি পর্য্যন্ত তাছার জন্য সযত্বে কে 
যেন সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। প্রথমে কৌতুহল হইত, সে জিন্তাসা 
করিত, "এ সব কোথা হইতে আসিল 1” উত্তর পাইত, *বড়দিদি 
পাঠাইয়া দিয়াছেন।* জলখাবারের থালাটি পর্যন্ত দেখিলে সে 
আজকাল বুঝিতে পারে, ইহাতে বড়দিদির সংত্ুম্পর্শ ঘটয়াছে। 
অঙ্ক কষিতে বসিয়া একদিন তাহার কম্পাসের কথ! মনে 
পড়িল,_-প্রমীলাকে কহিল, প্প্রমীলা ! বড়দিদির কাছ থেকে 
কম্পাস নিয়ে এস |” | 
কম্পাদ লইয়! বড়দিদিকে কাজ করিতে হয় না, ইহ! তাহার 
নিকট ছিল না) কি” খাঞ্জারে তখনই দে লোক পাঠাইয়! দিল। 
সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়৷ আসিয়! স্বরেন্্নাথ দেখিল, তাহার টেবিলের | 
উপর প্রাধিত বস্ত পড়িয়। রহিয়াছে। পরদিন সারে প্রমীল! 
কহিল, “মা্টার-মহাশয়, কাল দিদি রটে পাঠিয়ে দিয়েছেন।*: 
তাহার পর মধ্যে মপ্যে সে এমন এক-আধট! জিনিস চাহিয়া র্‌ 
বঙিত যে, মাধবী সেজন্ত বিপদে পড়িয়। বাইত। অনেক অহন্ধান 
করিয়া তবে প্রার্থনা পূর্ণ করিতে হইত। কিন্তু কখনও দে বলে 
নাই, “ফিতে পারিব না!” 
কিংবা! কখনও সে হঠাৎ হয়ত প্রমীলাকে কহিল, নদ 
মিষ্ট হইতে পাঁচখান! পুরাতন কাপড় লইয়া এস; ভিথারীদের . 
দিতে হইবে। নূতন পুর্রাতিন বাছিবার অবসয় মাধবীর লব নম. 
২ 
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খাকিত না) সে আপনার পাঁচখান! কাপড় পাঠাই! দিবা, উপরের 
গৰাক্ষ হইতে দেখিত--চারি-পাচজন দুঃখী লোক কলরব করিতে 
করিতে ফিরিয়া যাইতেছে__তাহারাই বন্ত্রলাভ করিয়াছে ! 

সুরেন্রনাথের এই ছোট-খাঁট আবেদন-অত্যাচার নিত্যই 
মাঁধবীকে সহা করিতে হইত। ক্রমশঃ এ সকল এরূপ অভ্যাস 
হইয়| গেল'যে মাধবীর আর মনে হইত না, একটা নূতন জীব 
তাছার সংসারে আগিয়৷ দৈনন্দিন কার্ধয-কলাপের মাঝখানটিতে 
নুতন রকমের ছোট-থাট উপদ্রব তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে! এই নূতন জীবটির জন্য মাধবীকে আজকাল 
বই নহর্ক শাকিতে হয়, বড় বেশী খোঁজ লইতে হয়। দে বদি 
হি! লইত, তাহ! হইলেও মাঁধবীর অর্ধেক পরিশ্রম 
রি হইত, সে খে নিজের কোন জিনিসই চাছে না__এইটিই বড় 
ভাবনার কথা। প্রথমে সে জানিতে পারে নাই যে, সুরেন্্রনাথ 
নিতানান্জন্মন প্রকৃতির লোক! প্রাত:কালে চা ঠাণ্ডা হইয়া 
য় 'সৈ হয় ত খায় না! জলখাবার হয় ত স্পর্শ করিতেও তাহার 
গুন থাকেনা হয় ত বা! কুকুরের মুখে তুলিয়। দিয়া সে চলিয়া যায় । 
খাইতে বসিয়। অন্ন-ব্যঞ্জনের মে কোন সম্মানই রাখে না, পাশে 
ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়! সরাইয়! রাখিয়! যায়) যেন কোন দ্রবাই 
তাহার মনে ধরে না! ভূত্যের৷ আসিয়া কহে, “আাষ্টারবাধু পাগলা, 
ছু দেখে না, কিছু জানে না-_বই নিয়েই +'সে আছে ।” 

সরজবাবু মধ্যে মধ্যে নিজ্ঞাসা! করেন, চাকরির কোনরূপ দ্বিধা 
হইতেছে কি না! সুরেন্্র সে কথার ভাস! ভালা! উত্তর: দেয। 
মাধবী পিতার নিকট সে সব গুনিতে পান, সে-ই কেবল বুঝিতে 










১৯ ধড়দিদি 


পারে যে, চাঁকরির জন্য মাষ্টারবাবুর একতিল উদ্মোগ নাই, ইচ্ছাও 
নাই! যাহা আপাততঃ পাইয়াছে, তাহাতেই দে পরম সনষ্ট। 

বেল! দশটা বাঁজিলেই বড়দিদির নিকট হইতে ন্নানাহারের 
তাগিদ আসে। ভাল করিয়া আহার না করিলে বড়দিনির হইয়া 
প্রমীলা! অনুযোগ করিয়| যায়। অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত বই লইয়া 
বসিয়া থাকিলে ভূত্যের৷ গ্যাসের চাবি বন্ধ করিয়া দেয় বারণ 
করিলে শুনে না--বলে, “্বড়দিদির হুকুম |” | 

একদিন মাধবী পিতার কাছে হাদিয়া! বলিল, প্বাবা, প্রমীলা 
যেমন, তার মাষ্টারও ঠিক ভেমনি।” 

"কেন মা ?” | 

দু'জনেই ছেলে-মানুষ। প্রমীলা! যেমন বোঝে না, তার কখন্‌ 
কি দরকার, কখন্‌ কি খাইতে হয়, কখন্‌ শুইতে হয়, কখন্‌ কি 
করা উচিত, তার মাষ্টারও সেই রকম, নিজের কিছুই বোঝে না-- 
অথচ অসময়ে এমনি জিনিষ চাহিয়া! বলে যে, জ্ঞান হইলে, তাহা আর 
কেহ চাহে না।” 

বরজবাবু বুঝিতে পারিলেন না। মুখপানে চিক |. 

মাধবী হাসিয়া! বলিল, “তোমার মেয়েটি বোঝে, কখন্‌ তার কি 
দরকার ?” | 

“তা বোঝে না?” 

"অথচ অসময়ে উৎপাত করে ত 1” 

“তা, করে।” 

“্মাষ্টারবাবু তাই করে-_” 

বরজবাবু হাদিয়! বলিলেন, “ছেলেটি বোধ হয, একটু পাগল।” 


বড়দিদি ্‌ হও 

“পাগগ নয়। উনি বোধ হয় বড়লোকের ছেলে ।” 

ব্রববাবু বিশ্িত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন করির 
জানিলে 1” 

মাধবী জানিভ না, কিন্ত এমনি বুঝিত। সুরেন্্র যে নিজের 
একটি কাজও নিজে করিতে পারে না, পরের উপর নির্ভর করিয়! 
থাকে, পরে'কারিয়। দিলে হয়, না করিয়া! দিলে হয় না--এই 
অক্ষমতাই তাহাকে মাঁধবীর নিকট ধরাইয় দিয়াছিল। তাহার 
মনে হইত--এট| তাহার পূর্বের অত্যাস। বিশেষ এই নৃতন 
ধরণের আহার-প্রণালীটা মাধবীকে আরে! চমত্কত করিয়া! দিয়াছে । 
কোন থাগ্যদ্রব্যই ষে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে না, 
কিছুই সে তৃপ্তিপূর্বক আহার করে না--কোনটির উপরই স্পৃহ' 
নাই, এই বৃদ্ধের মত বৈরাগ্য, অথচ বালকের স্তায় সরলতা, পাগলের 
মত গছ৮-থহ0৩ দিলে খায়, না দিলে খায় না_-এ সকল 
তাহার নিকট বড় বুহস্তমক্ন বোধ হইত) একট] অজ্ঞাত করুণা- 
চক্ষুও, সেই জন্য এই অজ্ঞাত মাষ্টারবাবুর উপর প্ড়িয়াছিল। নে 
থে লজ্জা করিয়া চাহে না, তাহা। নহে, তাহার প্রয়োজন হয় না, 
তাই সে চাহে না। যখন প্রয়োজন হয়, তখন কিন্তু আর সমযন- 
অসময় থাকে না_একেবারে বড়দিদির নিকট আবেদন আঁসির। 
উপস্থিত হয়। মাধবী মুখ টিপিয়! হাসে, মনে হয়, এ লোঁকটি 
নিতান্ত বালকেরই মত সর্ল। 
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মনোরম মাধবীর বাল্যকালের সখী, তাহাকে বহুদিন পত্র লেখা 
হয় নাই, উত্তর না পাইয়া সে বিষম চটিয়। গিয়াছিল। আজ 
দিপ্রহরের পর একটু সময় করিয়া, মাধবী তাঁহাকে গঞ্জ লিখিতে 
বসিয়াছিল। এমন সময় প্রমীলা আসিয়া ডাকিল, “বড়দিন !” 
মাধবী মুখ তুলিয়া কহিল, “কি ?” 

“্াষ্টার-মহাশয়ের চশম! কোথায় হারিয়ে গেছে--একটা চশমা 
দাও ।” মাধবী হাসিয়৷ ফেলিল। “তোমার মাষ্টার-মশায়কে বলগে, 
আমি কি চশমার দোকান করি!” প্রমীলা! ছুটিয়! যাইতেছিল। 
মাধবী তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল, কোথায় যাচ্ছিম্‌?” 

“বল্তো!।” 

“তার চেয়ে সরকার-মশায়কে ডেকে নিয়ে আয়।” শ্রমীল 
দরকার-মশায়কে ডাকিয়া আনিলে, মাধবী বলয়! দিল-_“মাষ্টার- 
বাবু চশমা হারিয়েছে, ভাল দেখে একটা কিনে দাওগে।” 

সরকার চলিয়া গেলে, সে মনোরমাকে পত্র লিখিল, শেষে 
লিখিয়৷ দিল-- 

*প্রমীলার জন্য, বাবা এক জন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন-- 
তাহাকে মানুষ বলিলেও হয়, ছোট ছেলে বলিলেও হয়। আমার 
বোধ হয়, ইহার পূর্বে, সে কখনও বাটার বহির হয় নাই-- 
সংসারের কিছুই জানে না। তাহাকে লা দেখিলে, ন| তত লইলে 
তাহার এক দও& চলে না_আমার অর্ধেক সময়, সে কাড়ি! 


বড়দিদি ২৯ 


লইয়াছে,__তোঁমাদের পত্র লিখিব আর কখন্‌?' এখন যদি তোমার 
শীপ্র আসা হয়, তাহা হইলে, এই অকর্মণ্য জোকটাকে দেখাই 
দিব। এমন অকেজো, অন্যমনস্ক লোক, তুমি জন্মে দেখ নাই। 
'উত্তে দিলে খায়, না দিলে চুপ করিয়া উপবান করে। হয়ত 

সমস্ত দিনের মধ্যে, তাহার মনেও পড়ে না যে, তাহার আহার 
হইয়াছে কিনা! একদিনের জন্যও মে আপনাকে চালাইয়। লইতে 
পারে না। তাই ভাবি, এমন জোক সংসারে বাহির হয় কেন, 
গুনিতে পাই, তাঁহার মাতাপিতা আছেন--কিন্তু আমার মনে হয়, 
তাঁদের পাথরের মত শক্ত প্রাণ! আমি ত বোধ হয়, এমন 
লোককে চক্ষের আড়াল করিতে পারিতাম না!” 

মনোরম! তামাস! করিয়া! উত্তর লিখিল,_প্তোমার পত্রে 
অন্তান্ঠ সংবাদের মধ্যে জানিতে পারিলাম যে, তুমি বাড়ীতে একটি 
বাঁদর পুধিয়াছ--আর তুমি তার সীতা-দেবী হইয়াছ। কিন্তু তবু 
একটু সাবধান করিয়! দিতেছি। ইতি মনোরম] 1” | 

পত্র পড়িয়া মাধবীর মুখ ঈষৎ রঞ্জিত হইয়। উঠিল। সে উত্তর 
লিখিল,--“তোমার গোড়া-মুখ, তাই কাহাকে কি ঠাট্টা রিনি হয়, 
জানে! ন।” 

মাধবী জিজ্ঞাস করিল, পপ্রমীল! তোমার মাষ্টার-মশায়ের চশমা 
কেমন হয়েছে?” 

প্রমীলা বলিল, “বেশ ।” 

“কেমন ক'রে জান্লে ?* 

“াার-মশীয, সেই চশম! চোখে দিরে, বেশ বই গদ-নাই 


জান্লুম।* 


রি রঃ বড়ছিদি 
_ মাধবী কহিল, “তিনি নিজে কিছু বলেননি ?* 
“কিছু ন।” 
“একটি কথাও না? রন ব্ফিনা।" 
“না, কিছু না ।” 
মাধবীর সদা-প্রফুল মুখ যেন মুহূর্তের জন্য মলিন হল কিন্ত 
তখনি হানিয়৷ কহিল, “তোমার মাষ্টারকে বলে দিয়ো, তিনি যেন 
আর হারিয়ে না ফেলেন।” 4 
“আচ্ছা, বলে দেব 1” 
দুর পাগলি, তাকি বল্তে আছে! তিনি হয় ত, কিছু মনে 
কর্বেন।” 
“তবে কিছুই বল্ব না?” 
*না।* 
শিবচন্দ্র মীধবীর দাদ । মাধবী একদিন ভাহাকে ধরিয়! 
বলিল, “দাদা, প্রমীলার মাষ্টার রাতদিন কি পড়ে, জান?” 
শিবচন্ত্র বি, এ ক্লাসে পড়ে; ক্ষুদ্র প্রমীলার শিক্ষক-শ্রেণীর 
লোৌকগুলা, তাহার গ্রাহের মধ্যেই নহে । উপেক্ষা করিয়া বলিল, 
“নাটক নভেল পড়ে, আর কি পড়িবে?” মাধবীর বিশ্বাস হইল 
না। প্রমীলাকে দিয়া একখান। পুস্তক লুকাইয়া আনিয়৷ দাদার 
'হাতে দিয়া বলিল, নাটক নভেল বলে ত বোধ হয় না।” 
শিবচন্ত্র আগাগোড়া দেখিয়া কিছু বুঝিল না, শুধু এইটুকু বুঝিল 
ষে, ইহার এক বিদ্দুও তাহার জান! হি এবং এখানি গণিতের 
পুস্তক । 
ভগিনীক নিকট সম্মান হারাইতে ভাহার পরবৃতি হইল না। 


কহিল, “এট! অন্কর বই; ইন্ছুলে নীচের ক্লাসে পড়া হয়” বিষ 
মুখে মাধবী প্রশ্ন করিল, "কোন পাশের পড়া নয়? কলেজের 
বই নয়? 
শু হইয়। শিবচন্্র বলিল, প্না, কিছুই নয়। কিন্তু সেইদিন 
হইতে শিবচন্ত্র ইচ্ছাপূর্বক কখন সুরেন্্রর সম্মুখে পড়িত না। মনে 
মনে ভয় ছিল, পাছে সে কোন কথ জিজ্ঞাস! করিয়। ফেলে, পাছে 
সব কথ! প্রকাশ হুইয়। পড়ে, এবং পিতার আদেশে, তাহাকে 
প্রাতঃকালট। প্রমীলার সহিত একসঙ্গে এই মাষ্টারটার নিকট খাতা 
পেন্সিল লইয়! বসিয্! থাকিতে হয়। 
কিছুদিন পরে মাধবী পিতাকে কহিল, প্বাবা, আমি দিন- 
কতকের জন্য কাশী যাঁব।” 

ব্রজবাৰু চিস্তিত হইয়া উঠিলেন, “সে কি মা? তুমি কাশী গেলে 
এ সংসারের কি হইবে ?” মাধবী হাসিয়! বলিল, “আমি আবার ত 
আসিব, একেবারে, 'াইতেছি নাত।” 

মাধবী হাসিল । পিতার চক্ষে কিন্ত জল আসিতেছিল | 

শবী বুঝিতে; পারিল, এরূপ কথ! বল! অন্যায় হইয়াছে। 

সামলাইয়া ষ্টার জন্ত কহিল, *গুধু দিনকতকের জন্য বেড়াই 
শি 1? 

.প্তা যাওক মা, সংসার ৪ না।” 

| “আমিছাড়া। নদ 
. লে ল ফেস ম, চলবে? হাল ভাঙ্গিয়! গেলে স্রোতের মুখে 
্ নীফাখামা যেমন, ক'রে চলে-_-এও তেমনি চল্বে।» 
কিন কলি যাও তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। সেখানে তাহার 





২৫ বড়দিদি 


বিধবা ননমিনী, একমাত্র পুত্র লইয়া! বাস করেন; তাহাকে একবার 
দেখিতে হইবে। | | 
কাশী যাইবার দিন, সে প্রত্যেককে ডাকিয়া, সংসারের ভার 
দিয়া গেল। বুড়ী দাসীকে ডাকিয়া, পিতা, দাদ] ও প্রমীলাকে 
বিশেষরূপে দেখিবার জন্য অন্থরোধ ও উপদেশ দিয়। দিল) কিন্তু 
মাষ্টারের কথ! কাহাকেও কহিল না! তুলিয়। যায় নাই-_ইচ্ছ! 
করিয়াই বলিল না। সম্প্রতি তাহার উপর একটু রাগ হইয়াছিল। 
মাধবী তাহার জন্য অনেক করিয়াছে, কিন্তু এখন সে একটা মুখের 
কথাতেও কৃতজ্ঞত৷ জানায় নাই। তাই মাধবী বিদেশে গিয়া এই 
অকন্মণা সংসারানভিজ্ঞ উদ্দাসীনটিকে জানাইতে চাহে যে, মে 
একজন ছিল। একটা কৌতুক করিতে দোষ কি? সে-ন! থাকিলে 
ইন্থার কেমনভাবে দিন কাটে, দেখিতে হানি কি? তাই সে নুরেন্র 
সম্বন্ধে, কাহাকেও কিছু বলিয়! গেল না। | 
সুরেন্্নাথ প্রব্লেম সল্ভ্‌ করিতেছিল। প্রমীলা কহিল, 
“কাল রাত্রে দিদি কাশী গিয়াছেন।* কথাটা তাহার কাণে গেল 
না। কিন্তুদিন-ছুই-তিন পরে যখন সে দেখিতে পাইল, দশটার 
সময় আহারের জন্য আর গীড়াপীড়ি হয় না,--কোন দিন ৰা একটা 
ছুইটা বাজিয়া যায়; স্নানান্তে কাপড় ছাড়িতে গা, বোধ হয়, 
সেগুলি আর তেমন পরিষ্কার নাই, জলখাবারেক্ খালাটা তেমন সযস্ব 
সজ্জিত নহে। রাত্রে গ্যাদের চাবি কেহ বন্ধ করিতে আঁ না, 
পড়ার বৌকে ঢুইটা তিনটা বাছিয়া যায়। প্রাতঃকালে নিদ্রাঙগ 
হয় না, উঠিতে বেলা হয, সমস্ত দিন চোখের পাতা! ছাড়ি ঘুম 
কিছুতেই যাইতে চাহে না! শরীর বেন বড় রাত হইয়! প্ধিতেছে, 


বড়দিদি ২৬ 
তখন প্বরেন্রনাথের মনে হইল, এ সংসারের একটু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। গরম বোধ হইলে, তবে লোকে পাখার সন্ধান করে। 
স্বরেজনাথ পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়। কহিল,_ 
. এপ্রমীলা, বড়দিদি এখানে নাই, না?” 
সে বলিল, “দিদি কাশী গিয়াছেন।” 

"তাই তত 1 

দিন ছুই পরে হঠাৎ প্রমীলার পানে চাহিয়া! সে কহিল, প্বড় 
দিদি কবে আসিবেন ?” 

“একমাস পরে !” 

সুরেন্্রনাথ পুস্তকে মনোযোগ করিল। আরও পাঁচ দিন 
অতিবাহিত হইল। সুরেন্্রনাথ পেন্সিলটা৷ পুস্তকের উপর রাখিয়া 
দিত কিল, প্প্রমীলা, এক মাসের আর কত বাকি 1” “অনেক 
দিন।* পেন্সিল তুলিয়। লইয়। সুরেন্দ্র চশম! খুলিয়া কাচ ছুইট! 
পরিষ্কার করিল। তাহার পর চক্ষে দিয়! পুস্তকের পানে চাহিয়া 
রছিল। 

পরদিন কহিল, «প্রমীলা, বড়দিদিকে তুমি চিঠি লেখ না!” 

শলিথি বই কি।” 

*তাড়াতাড়ি-আস্তে লেখনি ?* 

*ন|।” সুরেন্্রনাথ ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাম ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল, “তাই ত।” 

প্রমীল! বলিল, *মাষ্টার-মশায়, বড়দিদি/এলে বেশ হয়, না?” 

“বেশ হয়।” 

“আস্তে লিখে দেবে! ?”. 


বা বন়দিদি 


সুরেন্ত্নাথ প্রচুল্ল হইয়া বলিল, “দাও ।” 

"আপনার কথ! লিখে দেবে! ?” 

“দাও 

পাও বলিতে তাহার কোনরূপ দ্বিধাবোধ হইল না। কেন ন। 
জগতের কোন আদব-কায়দা মে জানিত না| । বড়দিদিকে আমিবার 
জন্য অন্থুরোধ করা৷ যে তাহার মানায় না, ভাল শুনিতে হয় না, এট। 
সে মোটেই বুঝিতে পারিল না। যেন! থাকিলে, তাহার বড় 
ক্লেশ হয়, যাহার অবর্তমানে তাহার চলিতেছে না-তাহাকে 
আসিতে বলায় সে কিছুই অসঙ্গত মনে করিল ন]। 

এ জগতে যাহার কৌতুহল কম, সে সাধারণ মনুব্য সমাজের 
একটু বাহিরে'। যে দলে সাধারণ মনুষ্য বিচরণ করে, সে বলে 
তাহার মেলা চলে ন| ) সাধারণের মতামত তাহার মতামতের সহি, 
মিশ খায় না। কৌতুহলী হওয়। নুরেত্্ের স্বভাব নহে। বতটা 
তাহার প্রয়োজন, ততটাই সে জানিতে চাহে, তাহার বাহিরে 
্বেচ্ছাপূর্বক এক পদও যাইতে তাহার ইচ্ছা হইত না, সহয়ও 
পাঁইত ন!। তাই বড়দিদদির সম্বন্ধে, সে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিল। 
এতদিন এ সংদারে তাহার অতিবাহিত হইল, এই তিন মাঁস ধরিয়া, 
সে বড়দিদির উপর ভর দিয়া পরম 'আরামে কাটাইয়া” দিয়াছে; 
কিন্তু কখনও জিজ্ঞাস! করে নাই, এই জীবটি কেমন। 'কত বড়, 
কত বয়স, কেমন দেখিতে, কত গুণ, কিছুই সে জানিত না): 
জানিবার বামন! হয় নাই, একবার মনেও পড়ে নাই। ইহার, 
সম্বন্ধে প্রকটি কথ! জিজ্ঞাস! করিতেও ত লোকের সাধ হয়! ৃ 
 নবাই কছে, বড়দিদি, লেও কলে, বড়দিদি! সবাই তাহার 


বড়দিজি ২৮ 


নিকট স্নেহ যন পায়, সেও পায়। বিশ্বের ভাঙার তাহার নিকট 
গচ্ছিত আছে, যে চাহে, সে পার-সথরেন্্ও লইয়াছে, ইহাতে 
আশ্চর্যের কথা আর কি? মেঘের কাজ, জল বরিষণ করা, 
বড়দিদির কাজ, স্নেহ-যত্ব করা । যখন বৃষ্টি গড়ে, তখন যে হাত 
পাতে, সেই জল পায় _বড়দিদির নিকট হাত পাতিলে অভীষ্ট- 
পদার্থ পাওয়া যায়! মেঘের মতই বুঝি সে অন্ধ, কামনা এবং 
আকাজ্কাহীন! মোটের উপর দে এমনি একটা ধারণা করিয়া 
'রাখিয়াছিল। আসিয়া অবধি সে যে ধারুণ। গড়িয়। বাখিয়াছিল-_ 
আজও তাহাই আছে, গুধু এই কানী গমন ঘটনাটির পর হইতে 
এইটুকু সে বেশী জানিয়াছে যে, এই বড়দিদি রি তাহার এক 
দণ্ডও চলিতে পারে ন|। 
॥ সে যখন বাড়ীতে ছিল তখন তাহার পিতাকে জানিত, বিমাতাকে 
জানিত। তাহাদের কর্তব্য কি তাহ] বুঝিত, কিন্তু বড়ছিদি বলিয়া 
কাহারো সহিত পরিচিত হয় নাই__যখন পরিচয় হইয়াছে, তখন সে 
এমনই বুঝিয়াছে। কিন্তু মানুষটিকে সে চিনে না, জানে না, শুধু 
নামটি জানে, নামটি চিনে, লৌকটি তাহার কেহ নহে। নামটি সর্বন্থ! 
লোকে যেমন ইষ-দেবতাকে দেখিতে পায় না, শুধু নামটি 
শিখিয়! রাখে, দুঃখে কাটে সেই নামটির সম্মুখে সমস্ত হব মুক্ত করে, 
(নতজানু হইয়৷ করুণাঁতিক্ষা চাহে, চক্ষে জল আসে, ুছিয় ফেলিয়া 
শুসত-দৃষ্টিতে কাহাকে যেন দেখিতে চাহে_-কিছুই দেখা যায় না) 
'অশ্পষ্ট জিহবা! শুধু ছুটি কথা অনদুটে উচ্চারণ করিয়া খামিয় বায। 
ছু পাইয়৷ তাই ্বরেন্্রনাথও অশ্দুটে উচ্চারণ করিল, প্বড়দিদি !” 





পণ পরিচ্ছেদ 


তখনো সৃষ্যোদয় হয় নাই, পূর্বদিক্‌ রঞ্জিত হইয়াছে মাত্র! 
প্রমীলা আনিয়া! নি্রিত সুরেন্্রনাথের গল! জড়াইয়৷ ধরিল,- 
মাষ্টার-মশায়।” হুরেন্্রনাথের অঙস চক্ষু ছুটা ঈষৎ উনুক্ত 
হইল,_«কি প্রমীল। 1” 

শ্বড়দিদি এসেছেন।” স্ুরেন্্রনাথ উঠিয়া বদিল। প্রমীলা 
হাত ধরিয়। বলিল, "চল, দেখে আসি।” 

এই দেখিবার বাসনাটি, তাহার মনে কেমন করিয়। উদয় হইল, 
বল! যায় না, এবং এতদিন পরে কেন বে সে প্রমীলার হাত ধরিয়া 
ক্ষ মুছিতে মুছিতে ভিতরে চলিল, তাহাও বুঝিতে পারা গেল না; 
কিন্ত দে ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর মিড 
বাহিয়। উপরে উঠিল। মাধবীর কক্ষের সম্ুথে দাড়াইয়। ডাকিল,' 
প্বড়দিদি 

বড়দিদি অন্যমনস্ক হইয়া কি একটা কাঙ্গ করিতেছিল, কহিল, 
“কি দিদি?” | 

"্মাষ্টারমশাই--” 

ছুইজনে ততক্ষণে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, মাধবী শশব্যন্তে 
দাড়াইয়। উঠিল। মাথার উপর এক হাত কাপড় টানিয়! একপাশে: 
সরিয়া দাড়াইল। মুরেন্ুনাথ ক'হতেছিল, “বড়দিদি, তোমার 
সন্ত আমি বড় কষ্টে--" মাধবী অব$ঠনের অন্তরালে বিষম রজ্জায় 
জিত কাটা মনে মনে বলিল, “ছি ছি! 
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প্তুমি চলে গেলে-_* 

মাধবী মনে মনে বলিল, "কি লজ্জা !* 

মাধবী মৃদু-কে কহিল, প্প্রমীলা, মাষ্টারমশায়কে বাঁহিরে 
যাইতে বল্‌।* 

প্রমীলা! ছোট হইলেও তাহার দিদির আচরণ দেখিয়! বুঝিতেছিল 

যে, কাজটা ঠিক হয় নাই। বলিল, প্চলুন, মাষ্টারমশীয়-_ 

অগ্রতিভের মত কিছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া! রহিল, তাহার পর বলিল, 
প্চল।* বেশী কথ! সে কহিতে জানিত না, বেশী কথা বলিতে সে 
চায় নাই, তবে সারাদিন মেঘের পর হৃর্ধ্য উঠিলে, হঠাৎ যেমন 
লোকে নে দ্দিকে চাহিতে যায়, ক্ষণকালের জন্য যেমন মনে থাকে 
নাযে হুর্ষোর পানে চাহিতে নাই, কিংবা চাহিলে চক্ষু পীড়িত হয়, 
তেমনি একমাগ মেথাচ্ছন্ন আকাশের তলে থাকিয়া প্রথম ক্ৃর্য্যো- 
নয়ের সহিত, সুরেন্্নাথ পরম আহলাদে চাহিয়। দেখিতে গিয়াছিল, 
কিন্তু ফল যে এরপ দীড়াইবে, তাহা সে জানিত না । 

সেইদিন হইতে তাহার যতটা একটু কমিয়া আসিল। মাধবী 
যেন একটু লজ্জা করিত। বিদ্দু দাসী না কি কথাট। লইয়া একটু 
হাসিয়াছিল। সুরেন্ত্রনাথও ,একটু সম্কৃচিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
আজকাল সে যেন দেখিতে পার, তাহার বড়দিদির অসীম ভাগ্ার 
সসীম হইয়াছে। ভগিনীর বত জননীর স্গেছ-পরশ, ঘেন তাহার 
আর গায় লাগে না, একটু দূরে-দূরে থাকিয়৷ সরিয়া যায়। 

একদিন সে প্রমীলাকে কহিল, “্বড়দিদি আমার উপর প্লাগ 
করেচেন, না!” | 

প্রমীলা বিল, “হা 1” 


৩১ বড় দিদি 

“কেন রে?” রি 

"আপনি অমন ক'রে বাড়ীর 54 কেন ণ 

“যেতে নেই, না?” 

শত! কি যেতে হয়? দিদি খুব রাগ করেছে ।” 

সুরেন্্র পুস্তকখাঁন বন্ধ করিয়া বলিল, "তাই ত--॥* 

তার পর একদিন দুপুরবেলা মেঘ করিয়৷ বড় জল আসিল। 
ব্রজরাজবাবু আজ ছুদিন হইল বাড়ী নাই; জমিদাক্ি দেখিতে 
গিয়াছিলেন। মাধবীর হাতে কিছু কাজ ছিল না) প্রমীলাও বড় 
উপদ্রব করিতেছিল, মাধবী তাহাকে ধরিয়া, কহিল, «প্রমীলা তোর 
বই নিয়ে আয়, দেখি কত পড়েচিম্‌।” | 

প্রমীলা একেবারে কাঠ হইয়া! গেল। মাধবী বলিল, “নিয়ে 
আয়” 

পবড়দিদি, রাত্তিরে আন্ব--” 
শন এক্ষণি আন্‌।” নিতান্ত দুঃখিত-মনে তখন মে বই 
আনিতে গেল। আনিয়! বলিল, “্মা্টারমশাই কিছুই পড়ায়নি-_ 
খাঁলি আপনি পড়ে।” মাধবী দ্রিভ্তাসা করিতে ব্িল। আগা- 
গোড়া জিজ্ঞাস! করিয়া বুঝিল যে, সত্যই মাষ্টারমশায় কিছুই "পড়ান 
নাই ; অধিকন্ত সে যাহা শিখিয়াছিল, শিক্ষক নিযুক্ত করার পর, 
এই তিন চারি মাস ধরিয়া! বেশ ধীরে ধীরে, সবটুকু ভূলিয়া গিয়াছে। 
মাধবী বিরক্ত হুইয়। বিদ্দুকে ডাকিয়া কহিল, “বিদ্ৃ। মাষ্টারকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে আয় তু কেদ প্রমীলাকে রি সি 
এরি ৮1 

_ বিল্ুু যখন জিজ্ঞাসা করিতে গেল, মাষ্টার তখন »গ্রবৃলেম্* 


বড়দিদি ৩২ 
ভাবিতেছিল। বি কহিল, প্মাষ্টারমশীয়, বড়দিদি বলচেন যে, 
আপনি ছোটদিদিকে কিছু পড়ান নি কেন? মাষ্টার-মহাশয় 
শুনিতে গাইল না। এবার বিন্দু জোরে বলিল, “মা্রারমশায় 1” 

*কি ?* | 

প্বড়দিদি বল্চেন-_” 

“কি বলেচেন 1” 
“ছোটদিদিকে গড়ান্নি কেন? 

অন্যমনস্ক হইয়া সে জবাব দিল-_-*ভাল লাগে না 
বিশু ভাবিল, মন্দ নয়। একথ! সে মাধবীকে জানাইল। মাধবীর 
রাগ হইল, মে নীচে আসিয়া বারের অন্তরালে থাকিয়া বিদ্দুকে দিয়া 
বলীইল, "ছোট দিকে একেবারে পড়ান্নি কেন?” কথাটা বার 
ছুই তিন জিজ্ঞাস! করার পরে, সুরেন্্রনাথ. কহিল, “আমি পার্ব না।” 

মাধবী ভাবিল, এ ফেমন কথা! : 

বিন্দু বলিল, “তবে আপনি কি জন্ত আছেন ?* 

“ন] থাকলে কোথ। যাব |” 

“তবে পড়ান না কেন ?” 

স্বরেজনাথের এবার চৈতন্য হইল। ফিরিয়া বপিয়। কহিল, “কি 
বল্চ?* বিন্দু এতক্ষণ ধরিয়া কি কছিতেছিল, তাহাই আবার 
আবৃত্তি করিল। সুরেন্ত্রনাথ তখন কহিল, "সে ত রোজ পড়ে!” 

পড়ে, কিন্ত আপনি দেখেন কি !” 

“না। আমার সময় হয় না।” 

"তবে এ ঝাড়ীতে কেন আছেন?” সুরে চুপ করিয়া তা 
ভাষিতে লাগিল। 


“আপনি আর পড়াতে গার্বেন না?” 

*ন]। আমার পড়াতে ভাল লাগে ন!।” : 

মাধবী ভিতর হইতে ফহিল, “জিজ্ঞাসা কর বিন্দু, কেন এতদিন 
তবে মিছ! কথ।,ব'লে এখানে আছেন?” বিন্দু তাহাই কহিল। 
শুনিয়া! সবরের “প্রবূলেমের* জাল একেবারে ছিন্ন হইয়া গেল) 
একটু ছুঃখিত হইল, একটু, ভাবিয়া বলিল, “তাই ত, বড় তুল 
হায়েচে |” 

«এই চার মাম ধ'রে ক্রমাগত ভুল 1” 

"হ্যা, তাই ত হয়েছে দেখৃচি--তা? কথাট! আমার তত মনে 
ছিল না।” 

পরদিন প্রমীল! পড়িতে আসিল না, স্ুরেন্দরও তত মনে হইল 
না। তাহার পর-দিনও আসিল না--সে দিনও অমনি গেল ! 

তৃতীয় দিবস প্রমীলাকে ন! দেখিতে পাইয়া, সরেন্ত্রনাথ এক 
জন ভূত্যকে কহিল, প্প্রমীলাকে ডেকে আন 1” | 

ভৃত্য ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, “ছোট আর 
আপনার কাছে পড়বেন ন1।” | 

“কার কাছে তবে পড়বে 1” | 

ভূত বুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল, “অন্য মাষ্টার আন্বে ।” 

বেলা তখন নয়টা বাজিয়াছিল। ম্ুরেন্তরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
চিত্তিয়। ছুই তিন খান। বই বগলে চাপিয় উঠিনবা দাঁড়াইল। চশমাটা 
. খাপে পৃরিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া! দিল, তাহার পর বীরে ধীরে 
চলিয়া! গেল। ূ 
. ভৃত্য কহিল, প্মাষ্টারবাবু। এ সময়ে কোথায় যাচ্ছেন ?” 
০ 
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“বড়দিদিকে ঝ'লে দিও, আমি চলে যাচ্চি।” 
“আর আন্বেন না ?” | 
স্ুরেন্্রনাথ একথা! শুনিতে পাইল না! বিনা উত্তরে ফটকের 
বাহিরে আদিয়! পড়িল। বেল! ছুইটা বাজিয়া, গেল, তথাপি 
সুরেন্্রনাথ ফিরিল না । ভৃত্য তখন মাধবীকে সংবাদ দিল, মাষ্টার- 
মহাশয় চলিয়া! গিয়াছেন। 
“কোথায় গেছেন ?” 
তা জানি না। বেল! নটার সময়ে চলে যান; যাবার সময় 
আমাক্ষে বলে যান যে, বড়দিদিকে বলে! আমি চলে যাঁচ্চি।* 
“সেকিরে? না খেয়ে চলে গেলেন?” মাধবী উদ্বিগ্ন হইল। 
তাহার পর সে নিজে সুরেন্দ্রনাথের কক্ষে আসিয়া দেখিল-_ 
সব জিনিষ-পত্রই তেমনি আছে, টেবিলের উপর চশমাটি খাপে 
মোড়া! রাখ! আছে, গুধু বই কয়খানি নাই। 
সন্ধা। হইল, রাত্রি হইল--সুরেন্্র আসিল না। পরদিন নাধবী 
দই নন ভৃত্যকে ডাকিয়! কহিয়া দিল, “তোমরা অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরাইয়৷ আনিলে, দশ টাক। পুরস্কার পাইবে। পুরস্কারের লোভে 
তাহারা ছুটল; কিন্তু সন্ধ্যার পর ফিরিয়। আসিল, কহিল, কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না।” 
গ্রদীল। কাদিয়! কহিল, "বড়দিদি, তিনি চলে গেলেন কেন?” 
মাধবী তাহাকে মাইন দিয়া কহিল, “বাইরে যা, কাদিমূনে।" 
ছুই দিন, তিন দিন করিয়া দিন যত যাইতে লাগিল, মাধধী'তত 
অধিক উদ্িগন হইয়া পড়িল। বিন্দু কহিল, “বড়দিদি, তা এত খোজা" 
খুঁজি কেন? কল্কাতা সহরে আর কি মাষ্টার পাওয়া যায় না.» 











মাধবী তুদ্ধ হইয়া বলিল, “তুই দূর হ--একটা| মানুষ একটি 
পয়সা হাতে না নিয়ে চলে গেল, আর তুই বলিস্‌ খোঁজাধুি 
কেন?” | 

“তার কাছে একটিও পয়স! নেই, ত| কি ক'রে জান্লে?* 

“তা আমি জানি, কিন্ত তোর অত কথায় কাজ কি?” 

বিন্দু চুপ করিয়া গেল। ক্রমে খন মাত দিন কাটিয়া! গেল, 
অথচ কেহ ফিরিয়া আদিল না, তখন মাধবী একরপ অন্ন জল ত্যাগ 
করিল। তাহার মনে হইত, সুরেক্রনাথ অনাহারে আছে।, যে 
বাড়ীর জিনিষ চাহিয়। থাইতে পারে না, পরের কাছে কি সে 
চাহিতে পারে? তাহার দৃঢ় ধারণা, স্ুরেন্্রনাথের কিনিয়। খাইবার 
পয়সা নাই, ভিক্ষা করিবার সামর্থ্য নাই, ছোট ছেলের মত অসহায় 
অবস্থায় হয় ত বা কোন ফুটপাথে বসিয়। কাদিতেছে, না হয় কোন 
গাছের তলায় বই মাথায় দিয়া ঘুমাইয়া আছে। ৃ 

ব্রজরাজবাবু ফিরিয়া আমিয়৷ সব কথ! শুনিয়। মাধবীকে কহিলেন, 
“কাজটা ভাল হয়নি মা” মাধবী কষ্টে অশ্রু সংবর্ণ করিল। 

এদিকে স্থুরেন্্নাথ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। তিনদিন 
অনাহারে কাটল) কলের জলে পয়সা লাগে না, তাই ক্ষুধা পাইলে, 
পেট ভব্রিয়া৷ জল থাইত। | 

একদিন রাত্রে অবদন্নশরীরে সে কালীঘাটে যাইতেছিল, 
(কাথায় নাকি শুনিয়াছিল, দেখানে থাইতে পাওয়া যায়। অন্ধকার 
রানি, তাহাতে আবার মেঘ করিয়াছি, চৌরঙগীর মোড়ে 'একথান| 
গাড়ী তাহার উপর আমিয়া পড়িল। গাড়ৌয়ান কোনরূপে অশ্বের 
'বেগ স্তরণ করিতে পারিয়াছিল। জুরেন্্ প্রাণে মরি না বটে, 
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কিন্তু বক্ষে ও পার্থ প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া, অজ্ঞান হইয়৷ পড়ি! 
গেল; পুলিশ আসিয়া! গাড়ী করিয়া, হাসপাতালে লইয়া গেল। চার 
পাঁচ দিন অজ্ঞান অবস্থায় অতীত হইবার পর, রাত্রে চক্ষু চাহিয়। 
কহিল, “বড়দিদি ! 
কলেজের একজন ছাত্র, থে সে রাত্রে *ডিউটিতে' ছিল, 
শুনিতে পাইয়। কাছে আগিয়া দাড়াইল। সুরেন্ত্র কহিল, *্বড়দিদি- 
এসেছেন ?* 
“কাল সকালে আম্বেন।” 
পরদিন সুরেন্দ্রের বেশ জ্ঞান রহিল, কিন্তু বড়দিদির কথা কহিল 
না, প্রবল জরে সমস্তদিন ছট্‌ফট্‌ করিয়৷ সন্ধ্যার সময় একজনকে, 
ছিজ্ঞাস|! করিল, “আমি হাসপাতালে আছি ?? 
শা” 
“কেন?” 
_ "আপনি গাড়ী-চাঁপ। পড়েছিলেন ।* 
শবীচ্বার আশ! আছে ?” 
 পনিশ্চয়।” 
পরদিন সেই ছাত্রটি কাছে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার 
নার কেহ এখানে আছেন ?* 
“কেহ না।” 
"তবে সে রাত্রে বড়দিদি বলে ডাকৃছিলেন কাকে? তিনিকি 
এখানে আছেন 1” 
"আছেন, কিন্ত তিনি আস্তে পার্বেন না। আমার পিতাকে 
সংবাদ দিতে পারেন ?, 
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সবরেন্ত্রনাথ পিতার ঠিকানা বলিয়া! দিল। সেই ছাত্রটি সেইদিন 
পত্র লিখিয়া দিল। তাহার পর বড়দিদির সন্ধান লইবার জন 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে স্ত্রীলোক ইচ্ছা কর্লে আম্তে পারেন, 
আমরা সে বন্দোবস্ত করতে পাঁরি। আপনার জ্যেষ্ঠ ভগিনীর 
ঠিকানা জান্তে পার্লে, তাকেও সংবাদ দিতে পারি ।-_*. 

স্বরেন্্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, ব্রজরাঁজবাবুর ঠিকানা কহিয়! 
দিল।, 

“আমার বাস ব্রজবাবুর বাড়ীর নিকটেই, আজ তাঁকে আপনার 
অবস্থা জানাব। যদি ইচ্ছা করেন, তিনি দেখুতে আন্তে পারেন ।” 

স্বরে কথা৷ কহিল না। মনে মনে বুঝিয়াছিল--বড়দিদির 
আস। অসম্ভব। ছাত্রটি কিন্তু দয়াপরবশ হইয়! বজবাবুকে বংবাদ 
দিল। ব্রজবাবু চমকিত হইলেন, “বীচ্বে ত 1” 

“সম্পূর্ণ আশ। আছে ।* 

বাড়ীর ভিতর গিয়৷ কন্তাকে কহিলেন, "মাধবী, যা আবিদ 
তাই হয়েছে! সুরেন গাড়ীচাপ। পড়ে হাসপাতালে আছে ।* 

মাধবীর সমস্ত অক্গপ্রত্য্গ শিহরিয়৷ উঠিল। তোমার নাম 
ক'রে নাকি বড়দিদি বলে ডাকৃছিল। তুমি দেখতে যাবে?” এই 
সময় পার্খের কক্ষে প্রমীলা, বন্‌ ঝন্‌ করিয়া কি সব ফেলিয়! দিল। 
মাধবী সেই দিকে ছুটিয়৷ গেল। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, “ভুমি দেখে এসো, আমি যেতে পার্ব ন1।” 

্রজবাবু ছুঃখিতভাবে, ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “সে বনের পঞ্ত__ 
সভার উপরে কি রাগ করে ?* 
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মাধবী কথা কহিল না। তবে ব্রজবাবু একাকী : স্ুরেনত্রকে 
দেখিতে আসিলেন। দেখিয়৷ বড় ছুঃখ হইল, কহিলেন, *স্রেন, 
তোমার পিতামাতাকে সংবাদ দিলে হয় না?” 
"সংবাদ দিয়েছি।” 
“কোন ভয় নেই, তাঁরা আম্লেই একট! বন্দোবস্ত ক'রে দেব।” 
ত্রজবাবু টাক1 কড়ির জন্ত চিন্তা করিয়া কহিলেন, প্ৰর 
আমাকে তাদের ঠিকানা বলে দাও, যাতে তাদের এখানে আসার 
পক্ষে কোনরূপ অনুবিধা না হয়, তা করে দেব।* 
' স্থুরেন্্র কথাটা! তেমন বুঝিল না। বলিল, প্বাব৷ আস্বেন, 
অসুবিধা আর কি আছে ?” 
_ ব্রজবাবু বাটা ফিরিয়া মাধবীকে সমস্ত সংবাদ জাত করাইলেন। 
* সেই অবধি নিত্য তিনি একবার করিয়া সুরেন্্রকে দেখিতে 
যাইতেন। তাহার উপর একট। স্নেহ জন্বিয়াছিল। একদিন ফিরিয়া 
আসিয়া বলিলেন, "মাধবী, তুমি ঠিক বুঝেছিলে, স্থুরেনের পিতা 
বেশ অর্থবান্‌ লোক ।” 
মাধবী আগ্রছে জিজ্ঞাসা করিল, "কেমন ক'রে জান্লে ?” 
“তার গিতা৷ একজন বড় উকিল; কাল রাত্রে তিনি এসেছেন।” 
মাধবী মৌন হইয়া রহিল। তাহার পিতা কহিলেন, "নরেন 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল।* 
“কেন?” | 
ব্রজরাজবাবু কহিলেন, “তাহার পিতার সহিত আজ আলাপ 
ইল তিনি সে কথা সমস্ত বলিলেন। এই বংসর পশ্চিমের 
বশ্ববিষ্ঠালয়ে সর্বোচ্চ সম্মানের সহিত সুরেন এম্‌, এ, পাশ করিলে. 





৩৯ বড়দিদি 
বিলাত যাইতে চাহিয়াছিধ, কিন্ত নিতান্ত অগ্তমনস্ক প্রকৃতির লোক 
বিয়া তাহার পিত। সাহস করিয়া! পাঠাইতে চাছেন নাই; তাই 
রাগ করিয়৷ পলাইয়া আসিয়াছিল। দে ভাল হইলে, তিনি বাটা 
লইয়! যাইবেন। 

নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, উচ্ছৃদিত অস্র মংবরণ করিয়া লই মাধবী . 
বলিল, “তাই ভাল ।* 


অষ্ট পর্িচে্ন্‌ 


ছয়মাস হইল স্ুরেন্্রনাথ চলিয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে মাধবী 
একটিবার মাত্র মনোরমাকে পত্র লিখিয়াছিল, আর লেখে নাই। . 
পুজার সময় মনোরম! পিতৃভবনে আসিয়া মাধবীকে রিনা 
বদিল, “তোর বান্দর দেখা ।” 
মাধবী হাসিয়া কহিল, ্বীদর কোথায় পাব লো?” 
মনোরমা তাহার চিবুকে হাত দিয় হুর করিয়৷ মৃদ্কেনু 
গ্রাহিল,_ | | 
“আমি এলাম ছুটে দেখ্ব বলে, 
কেমন শোতে পোড়ার বাদর-_ 
তোর প্র রাঁডা চরণতলে।” 
«সেই যে পুষেছিলি ?” 
*কবে ?” 
মনোরম! মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিল, “নে নেই? নি 
বই আর জান্ত না?” 


বড়দিদি | ৪৯ 


মাধবী কথটি! অনেকক্ষণ বুবিয়াছিল, তাই অল্পে অল্পে মুগ্নখানি 
বিবর্ণ হইতেছিল তথাপি আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, *ওঃ--ঠার 
কথা? তিনি আপনি চলে গেছেন।” | 
“অমন রাঙা! পা-ছুটি তার পছন্দ হ'ল না! 

মাধবী মুখ ফিরাইল-__কথা কহিল না। মনোরম হাত দিয়া 
আদর করিয়। তাহার মুখ ফিরাইল-_কৌতুক করিতে গিয়া! দেখিল, 
তাহার হই, চক্ষে একরাশি জল আনিয়! দিয়াছে। আশ্চর্য্য হইয়া 
কহিল, "একি মাধবী 1 

মাধবী আর লামলাইতে পারিল না--চক্ষে অঞ্চল দিয়া! কীদিয়া 
ফেপিল। 

ৰ _. মনোরমার, বিস্মরের সীমা নাই-_একট। উপযুক্ত কথাও সে 
খুছিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ কাদিতে দিল! তাহার পর জোর 
করিয়া মুখ হইতে অঞ্চল খুলিয়! লয়! নিতান্ত দুঃখিতভাবে বলিল, 
“একট! সামান্য কৌতুক সইতে পার্লে না৷ বোন্‌ !” | 

মাধবী চক্ষু সুছিতে মুছিতে বলিল, "আমি যে বিধবা! দিদি !” 
তাহার পর ছুই জনেই চুপ করিয়া রছিল। ছুই জনেই নীরবে 
কাদিতে লাগিল। মনোরম। কাদিতেছিল-_মাধবীর ছুঃখে। সে 
বিধবা তাই বলিয়া-_কিন্তু মাধবীর অন্ত কারণ ছিল। এখনি ন1 
জমি রনোরয বে ঠা করিয়ে "নে তোকে বই আর জান্ত 
"মাধবী তাহাই ভাবিতেছিল। এক্থ! ধে নিতান্ত সত্য, সে 
তাহ৷ জানিত। অনেকক্ষণ পরে মনোরমা বলিল, “কাকট। কিন্ত 
ভাল হয়নি !* 
"কোন্‌ কাটা?» 


৪১. বড়দিছি 
' পতাঠ কি কলে দিতে হবে বোন্‌?--আমি সব বুঝেছি 

৷ এই, ছয়মাস ধরিয়। যে কথা মাধবী প্রাণপণে লুকাইয়া আমিতে- 
ছিল, মনোরমার কাছে আর তাহ! লুকাইতে পারিল না। ধরা 
পড়িয়া! মুখ লুকাইয়া কাদিতে ন্লাগিল, .বড় ছেলে-মানুষের মত 
কাদিল। 

শেষকালে মনোরম! বলিল, “কিন্তু গেল কেন? 

“আমি যেতে বলেছিলাম” 

“বেশ ক'রেছিলে-_বুদ্ধিমতীর কাজ ক'রেছিলে।” 

মাধৰী বুঝিল, মনোরমা কিছুই বোঝে নাই--তাই একে একে 
সব কথা! বুঝাইয়া কহিল। তাহার পর বলিল, “কিন্ত তিনি ষদি না 
বাছতেন, তা” হলে বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম।* মনোরম! মনে 
মনে কহিল,__"এখনই বা তার কম কি?” ৯ 

সেদিন বড় দুঃখিত হইয়া সে বাড়ী চলিয়া গেল। সেই 
রাত্রেই__কাগজ কলম লইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বলিল-- 

“তুমি ঠিক বলিতে-_ন্ত্রীলোককে বিশ্বাস নাই! আমিও আজ 
তাহাই বলিতেছি, কেন ন! মাধবী আমাকে শিখাইয়াছে। আমি 
তাহাকে বাল্যকাল হইতে জানি, তাই তাহাকে দোষ দিতে ইচ্ছা! 
হয় না, সাহস হয় না) সমস্ত স্ত্রীজাতিকে দোষ দিই--বিধাতাকে 
দোষ দ্িই--তিনি কিজন্ত এত কোমল, এই জলের মত তরঙ্ল 
পদার্থ দিয়! নারীর হৃদয় গড়িপ্রাছিলেন? এত ভালবাসা ঢালিয়। 
দিয়! এ হৃদয় কে গড়িতে সাধিয়াছিল? তাহার চরণে প্রার্থনা, ধেন 
এ হৃদয়প্তল! একটু শক্ত করিয়! নির্মাণ কর! হয়; আয় তোমানর 
চরণে প্রার্থনা, যেন এ পায়ে মাথা! রাখিয়া ধ মুখপানে চাহিয়া মরিতে 





পারি! মাধবীকে দেখিয়া বড়, ভয় হয়.-দে আমার আজন্ম 
ধারণ! ওলট্গালট করিয়া দিয়াছে । আমাকেও বেশী বিশ্বাদ, করিও 
না--শীষ্ আসি! লইয়া যাইও-_” 
তাহার স্বামী উত্তরে লিখিলেন-* 
যাহার রূপ আছে, সে দেখাইবেই।. যাহার গুণ আছে, দে 

প্রকাশ করিবেই। যাহার হৃদয়ে ভালবাসা আছে, যে ভালবাসিতে 
জানে--সে ভাল বাসিবেই। মাধবীলতা! রসাল বৃক্ষ অবলম্বন করে, 
ইহা জগতের রীডি--তুমি আমি কি করিতে পারি? তোমাকে 
আমি খুব বিশ্বাস করি-_সেজন্য চিন্তিত হইও না 1” | 
: মনোরমা স্বামীর পত্র মাথায় রাখিয়া মনে মনে তাঁহার চরণ- 
দেশে প্রণাম করিয়। লিখিল_-“মাধবী পোড়ামুখী--বিধবাকে বাহ 
করিতে নাই, সে তাই করিয়াছে। মনে মনে আর একজনকে 
ভালবালিয়াছে | | 

_. পত্র পাইয়া মনোরমার স্বামী মনে মনে হাসিলেন তাহার পর 
কৌতুক করিয়। লিখিলেন, “মাধবী পোড়ামুখী তাহাতে আর সন্দেহ 
রাই কেন না বিধবা হয়! মনে মনে আর এফজনকে তাল- 
সবানিয়ছে। তোমাদের রাগ হুইবার কথা-_বিধবা হইসা কেন সে 
তোমাদের সধবার অধিকারে হাত দিতে গিয়াছে! আমি যতদিন 
বীচি থাকিব, তোমার কোন চিন্তা নাই--এমন সুবিধা কিছুতেই 
ছাড়িও না! এই অবসরটুকুর মধ্যে পরম আরামে আর একজনকে 
মনে মনে ভাঁলবাসিয়া লইও। কিন্তু কি জানো! মনোরমা, তুমি 
আমাকে আশ্চর্ধ্য করিতে পার.নাই, আমি একবার একটা লতা 





৪২ 


দেখিয়াছিলাম, সেট। আধ ক্রোশ ধরিয়া ভূমিতলে লতাইয়। লতাই়া 





৪৩ 


[শেষে একটা বৃক্ষে জড়াইয়! উঠিয়াছিল। এখন তাহাতে কত 
গাত, কত পুরী! তুমি যখন এখানে আসিবে, তখন ছুজনে 
লটকে দেখিয়! আসিব |” ক 
_ মনোরমা রাগ করিয়া তাহার উত্তর দিল না। | 

কিন্তু মাধবীর চোখের কোণে কালী পড়ির়াছে, প্রফুল্ল মুখ ঈষৎ 
গম্ভীর হইয়াছে, কাজকর্খে তেমন বীধনি নাই--একটু টিলারকমের 
হইয়াছে। সকলকে হত্ব আত্মীয়তা করিবার ইচ্ছা! তেমনি আছে, 
বরং বাড়িয়াছে--কিন্ত সব কাজগুল1! আর তেমন মনে ধাকে না-- 
মাঝে মাঝে ভূল হইয়া! যায়। 

এখনে! সবাই কহে বড়দিদি, এখনে! সবাই সেই করপতরুটর 
পানে চাহিয়া থাকে, হাত পাতে, অভীষ্ট ফল পায়; কিস্তু গাছ আর 
তেমন সরস সতেজ নাই। পুরাতন লোকগুলির মাঝে মাঝে 
আশঙ্কা হয়-_পাছে শুকাইয়া যায়। 

মনোরম নিত্য আসে, অন্তান্ত কথা হয়-শুধু একথা আর 
হয় না। মাঁধবী দুঃখিত হয়, মনোরম! তাহা বুঝিতে পাঁরে। আর 
এসকল কথার আলোচনা যত না হয়, ততই ভাল। হতভাগী বন্দি 
তুলিতে পারে, মনোরমা এ কথাও ভাবে। 

সথরেন্্রনাথ আরাম হইস্া! পিতার সহিত বাটা চলিয়! গিয়াছে! 
বিম্বৃত! তাহার বন্ট! একটু কম করিতে আরম্ভ করিলেন, তা 
সুরেন্্র শরীরে একটু আরাম পাইয়াছে, কিন্তু শরীর বেশ সারিতে 
পায় নাই--অস্তরে একটু ব্থ! আছে। রূপ যৌবনের আকাঙ্ষা 
পিপাসা এখনো! তাহার মনে উদর হয় নাই,-_-এ সব স্গের্জানিত 
না। পূর্বের মত এখনো সে অন্তমনম্, আমনি্ভরপূত 














বড়মিদি | 8৪. 
কাহার উপর নির্ভর করিতে হইবে, এটাই সে যা পারনা। 
খুঁজিয়া পায় না বলিয়াই সেই যে নিজের কাজ নিজে দেখিতে পারে, ' 
তাছাও নহে, আজও পরের পানে চাহিয়া থাকে ; কিন্তু পূর্বের মি . 
তেমন আর মনে ধরে না, লব কাজেই যেন একটু ক্রি দেখিতে 
পায়, একটু খুঁত খুঁত করে। তাহার বিমাতা দেখিয়।৷ গুনিয়! 
কছ্ছেন, “সুরে! আজকাল বদলে গেছে।” 

মধ্যে একদিন তাহার জর হইয়াছিল। বড় কষ্ট হইয়াছিল; 
চোখ দিয়া জল গড়াইয়। পড়িল) বিমাতা কাছে বদিয়াছিলেন-_ 
তিনি একটা নুতন. জিনিষ দেখিলেন। মুহূর্তের মধ্যে তীহারও 
চক্ষু ফাটিয়া! জল বাহির হইল; আদর করিয়। তাহার চক্ষু মুছাইয়া 
কছিলেন, *মুরো কেন বাবা?” সুরেন চুপ করিয়! রছিল। 
তারপর, একখান! পোষ্টকার্ড চাহিয়!' লইয়া আঁকাবাক৷ অক্ষরে 
লিখিয়৷ দিল_-বড়দিদি আমার জর হইয়াছে, বড় কষ্ট হইতেছে। 
 পত্রথান! ডাকঘরে পৌছিল না। প্রথমে শয্যা হইতে মেজের 
উপরে পড়িল, তাহার পর যে ঘর ঝাঁটাইতে আসিল, সে বেদানার 
খোসা, বিস্কুটের টুক্রা, আম্গুরের তুল! এবং সেই চিঠিখানি, সৰ 
রর ঝাটাইয়া বাহিরে ফেলিয়! :দিল, সুরেন্্রনাথের প্রাণের 





আকাঁজ্ষ। ধূল!মাথিয়া, হাওয়ায় উড়িয়া, শিশিরে ভিজিয়া, রোদ 
খাইয়া, অবশেষে একটা বাব্লা-গাছের তলায় পড়িয়া! বহিল। 

। প্রথমে সে একথানি মুত্তিমতী উত্তরের আশায় চাহিয়৷ রহিল, 
তাহার পর একখানি হস্তাক্ষর-_-কিন্ত, অনেক দিন কাটিয়া গেল, 
কিছুই আসিল না। ১০০০৪৪০ নি 
ডিসি বসিল। | 








৬. বড়ি 
তার পর, তাহার জীবনে এক নৃতন ঘটনা! ঘটিল। ঘটনা 
ও যদিও নৃতন, কিন্তু নিতান্ত স্বাভাবিক । সুরেন্রের পিতা 'স্বায় 
মহাশয় ইহা বহুদিন হইতে জানিতেন এবং আঁশ। করিতেন। 
স্থরেনের মাতামহ পাবনা-জেলায় একজন মধ্যবিত্ত জমিদার। কুড়ি 
পঁচিশ খানি গ্রামে জমিদারী; বাৎসরিক আয় প্রায় চল্লিশ-্পঞ্াশ 
হাজার টাক1 হইবে। একে তিনি অপুত্রক, খরচ-পত্র স্বভাবত: 
কম, তাহাতে তিনি একজন প্রসিদ্ধ কুপণ ছিলেন। তাই তাহার 
সুদীর্ঘ জীবনের বহু অর্থ সঞ্চিত করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
অবর্তমানে সমস্ত বৈভব একমাত্র দৌহিত্র স্ুরেন্ত্রনাথ পাইধে, রায়- 
মহাশয় ইহা স্থির জানিতেন। তাহাই হইল-। রাগ্রমহাশয় সংবাদ 
পাইলেন, শ্বণুর মহাশয় আসন্ন মৃত্যুশধ্যায় শয়ন করিয়াছেন! 
তাড়াতাড়ি পুত্রকে লইয়া পাবনা ধাত্রা। করিলেন। কিন্তু পৌছিবার, 
পূর্বেই, শ্বশুর মহাশয় পরলোক গমন করিলেন। 

সমারোহ করি! শ্রান্ধ-শাস্তি হইল। শৃঙ্খলিত জমিদারিতে 
আরো শৃঙ্খলার ঘটা পড়িয়া গেধ। পরিপক-বুদ্ধি প্রাচীন উকীন 
রার-মহাশয়ের কড়া বন্দোবস্তে,প্রজার৷ সন্ত হইয়া উঠিল। এখন 
স্থয়েন্ত্রর বিবাহ হওয়া আবগ্তক। ঘটেকের আনাগোনায় গ্রামময় 
আন্দোলন পড়িয়া! গেল। পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে যে কাড়ীতে একটা 
ুনদরী কন্ঠ ছিল, সেই রাড়ীতেই ঘটকের দল, ঘন ঘন পদধূলি 


-. দিয়া, পিতা-মাতাকে আপ্যায়িত ও আশাবিত করিতে লাগিল, 


টি এমনভাবে ছুই মাস ছয় মাস অতিবাহিত হইল। | 
০৭ সবশেষে বিমাত! আসিলেন ) তাহার সম্পর্কের বে কেহ ছি 
ও ২০০০০০০ গৃহ পুরিয়! গেল। 
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_ তাহার পর, একদিন প্রভাতে, ৰাশী বাজাইয্সা, ঢাকের প্রচণ্ড 
শন করিয়া, কাশীর থন্‌ খন্‌ আওয়াজে সমস্ত গ্রাম পরিপুরি 
করিয়া, সুরেন্ত্রনাথ বিবাহ করিয়। আমিল। 





সওম পলিচ্জ্ে্‌ 


- প্রায় পাঁচ বংসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । রায্র-মহাশয়ও 
'আর নাই, ব্রদলাল লাহিড়ীও স্বর্গে গিয়াছেন। স্ুরেন্ত্রের বিমাতা 
গা স্বামিদত্ত সমস্ত সম্পত্তি, টাকাকড়ি লইয়া পিতৃ-ভবনে বাস 
কবিতেছেন। 

আজকাল স্ুরেন্্রনাোথের যেমন লুখ্যাতি, তেমনি অথ্যাতি 
একদল লোক কছে; এমন বন্ধুবৎংমল) উদ্বারচেতা, অমায়িক, ইয়ার- 
প্রতিপালক জমিদার আর নাই। অন্ত দল কহে, এমন উৎপীড়ক, 
অত্যাচারী জমিদার এ তল্লাটে কখন জন্মায় নাই। 

আমর! জানি, এ দুইটা কথাই সত্য। প্রথমটি স্ুরেন্্রনাথের 
জন্য সত্য, দ্িতীয়টা তাহার ম্যানেজার মথুরনাথ বাবুর জন্য সত্য । 

_ সুরেন্তরনাথের বৈঠকখানায় আজকাল খুব একদল ইয়ার 
বলিতেছে; তাহারা পরম স্থথে সংসারের সাধ মিটাইয়া লইতেছে। 
পান-তামাক, মদ-মাংস-_কোন ভাবনা তাহাদিগকে করিতে হয় 
না। চাহিতেও হয় না আপনি মুখে আসে । 

ম্যানেজার মথুরবাবুর ইছাতে খুৰ উৎমাহ। খরচ বোগাইতে 
তিনি মুক্ত-হত্ত। কিন্ত এজন্ত জমিদারকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় 
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না? কাহার শসান-গুণে প্রজারা সে ব্যয় বহন করে। মধুর্বাবুর 
নিকট একটি পয়সা বাঁকি-বকেয়! থাকিবার যে নাই। ঘর 
জালাইতে, ভিটা-ছাড়া করিতে, কাছারি-ঘরের ক্ষুদ্র কুটুরিতে আবদ্ধ 
করিতে, তাহার সাহস এবং উৎসাহের নীম নাই। | 

প্রজার আকুল ক্রন্দন মাঝে মাঝে শাস্তি-দেবীর কর্ণে প্রবেশ 
ফরে। দে স্বামীকে অন্নুযোগ করিয়া কহে, “তুমি নিজের জমিদারি 
না দেখলে সব যে জলে পুড়ে যায়।” 
সি যেন চমক ভাঙ্গে, “ভাই ত, তাই ত। এ সব কথ! 
কি সত্য ্‌ 

“সত্য নয়! "নিন্দায় যেদেশ ভরে গেল-_তোমারই কাণে 

কেবল এ সব পৌছায় না। চবিবশ ঘণ্ট। ইয়ার নিয়ে বসে থাকলে 
কি এ সব কথা কেউ গুন্তে পায়? কাজ নেই অমন ম্যানেজার, 
দূর ক'রে তাড়িয়ে দাও।” | 

স্বরেন্্র ছুঃখিত হইয়া অপ্রতিভ হইয়৷ কহে, “তাই ত, কাল 
থেকে আমি নিজে দব দেখ্ব।* তাহার পর কিছুদিন জমিদারি 
দেখিবার ভাড়া পড়িয়া যায়। মথুরানাথ ব্যস্ত হইয়া উঠেন, গস্তীর- 
ভাবে কখন কহেন, *নুরেনবাবু, এমন কর্‌ুলে কি জমিদারি রাখতে 
পারবে?” 

নুরেন্দ্রনাথ শুক হাঁসি হাসিয়া কহে, “ছু'খীর রক্ত শুষে এমন 
জমিদারিতে কাজ কি, মথুরবাবু।” 

প্তবে আমাকে বিদায় দাও--আনি চলে যাই ।” 
_ স্থুরেন্্র অনি নরম হইয়া বায়। তাহার পর যাহা ছিল, তাহাই 
হয়। নুরেন্্রনাথ বৈঠকথানা হইতে আর বাহির হয় না 
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_. সম্গ্রতি আবার একটা নূতন উপসর্গ ভুটিয়াছে। বাগানবাটী 
প্রস্তুত হইয়াছে এবং তাহাতে নাকি এলোকেশী বলিয়। কে একট! 
মানুষ কলিকাত! হইতে আসিগ়াছে। নাচিতে-গাহিতে খুব মজবুত, 
দেখিতে গুনিতেও মন্দ নয়। ভগ্ন মধুচক্র মৌমাছির মত বৈঠকখান! 
ছাড়িয়া বীক বীধিয়। ইয়ারের দল সেই দিকে ঝুঁকিয্নাছে। 
তাহাদের আনন্দ ও উৎসাহ রাখিবার স্থান নাই; স্থরেন্্রনাথকেও 
তাহার! সেইদিকে টানিয়৷ লইয়া গিম়্াছে। 'মাজ তিন দিন হইল, 
শান্তির স্বামিদর্শন ঘটে নাই। চার দিনের দিন সে স্বামীকে পাইনা 
দ্বারে পিঠ দিয়! বসিল, “এতদিন ছিলে কোথায়?” প্বাগান- 
বাড়ীতে ।* «সেখানে কে আছে যে, তিন দিন ধরে পড়েছিলে ?” 
“তাই ত--* 

“সব কথায় তাই ত! আমি সমস্ত গুনেছি।* বলিতে বলিতে 
শাস্তি কীদিয়৷ ফেলিল, “আমি কি দোষ করেচি যে, আমাকে পাসে 
ঠেল্ছ? “কৈ তাত আমি-_* 

"আবার কি করে পায়ে ঠেলতে হয়? এর চেয়ে অপমান 
আমাদের আর কি আছে 1” *তাই ত__তা--ওরা সব-_* 

শান্তি যেন সে কথ! শুনিতে পাইল না। আরে! বদিয়া 
কহিল, তুমি স্বামী, আমার দেবতা! আমার ইহকাল! আমার 
পরকাল! আমি কি তোমাকে চিনিনে! আমি জানি, আমি 
তোমার কেউ নই, একদিনের জন্যও তোমার মন পাই না। এ 
যাতনা তোমাকে বল্ব কি ! পাছে তুমি লজ্জা পাও, পাছে. তোমার 
ক্লেশ হয়, তাই কোন কথা৷ বলি না।” | 

*শান্তি, কেন কাদ ?* 
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কেন কাদি? অন্তর্ধ্যামী জানেন। তাও বুঝিতে পারি যে 
তুমি অবন্ধ কর না--তোমারও মনে ক্রেশ আছে-_তুমি আর কি 
করবে?” তাহার পর চক্ষু মুছিয়৷ বলিল, "আমি আজীবন যাতনা 
পাই, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত তোমার কি কষ্ট যদি. জান্‌তে 
পারি--” ক 
সুরেন্্রনাথ তাহাকে কাছে টানিয়! লইয়া, শ্বহস্তে তাহার চক্ষু 
মুছিয়া দিয়! সন্সেহে কহিল, “তা? হ'লে কি কর, শাস্তি ?” 

এ কথার কি আর উত্তর আছে? শাস্তি ফুলিয়া ফু্িয়! 
কাদিতে লাগিল ! 

বহুক্ষণ পরে শাস্তি কহিল, “তোমার শরীরও আজ কাল 
ভাল নেই।” | 

“আজ কেন, পাঁচ বছর থেকে নেই। যে দিন রি 

গাড়ী-চাপ! পড়েছিলাম, বুকে পিঠে আঘাত পেয়ে একমাস শব্যায় 
পড়েছিলাম, দেই অবধি শরীর তাল নেই। নে ব্যথা কিছুতেই গেল 
না, মাঝে মাঝে নিজেই আশ্চর্য্য হই, কেমন করে বেঁচে আছি ।” 

শান্তি তাড়াতাড়ি স্বামীর বুকে হাত দিয়! বলিল, “চল, দেশ 
ছেড়ে আমরা! কলিকাতায় যাই, সেখানে ভাল ডাক্তার আছে--* 

সুরেন্্র সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, “তাই চল! সেখানে বড়- 
দিদিও আছেন ।” 

শান্তি বলিল, “তোমার বড়দিদিকে আমারও ৰড় ৮৪ ইচ্ছা 
করে, তাকে আন্বে ত ?” 

"আন্য বই কি! তাহার পর ঈষৎ ভাবিয়। ৰলিল, শর 
আন্বেন, আমি মরে যাচ্ছি শুন্লে--” 
৪ 
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.. শাস্তি তাহার মুখ চাপিয়৷ ধরিল, "তোমার পায়ে পড়ি, আর ও 

সব বলে! ন1।” “আহা তিনি যর্দ আসেন ত আমার কোন ই 
থাকে না 1” 

_ অভিমানে শাস্তির বুক পূরিয়৷ গেল। এইমাত্র সে বহি, 
স্বামীর মে কেহ নহে। সুরেন্ত্র কিন্ত অত বুঝিল না। অত দেখিল 
না, যাহ! বলিতেছিল, তাহাতে বড় আনন্দ হয়, কহিল, পতুমি নিজে 
গিয়ে বড়দিদিকে ডেকে এনো, কেমন?” শাস্তি মাথ! নাঁড়িয়। 
ষম্মতি দিল । 

“তিনি এলে দেখতে পাবে, আমার কোন কষ্ট থাক্‌বে ন1।” 
শান্তির চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল । 

পরদিন সে দাসীকে দিয়া মথুরবাবুকে সংবাদ প্রেরণ করিল যে, 
বাগানবাটাতে যাহাকে আন! হইয়াছে, এখনি তাহাকে তাড়াইঞক 
না দিঙ্গে, তাহাকে আর ম্যানেজারের কাজ করিতে হইবে না! 
স্বামীকে শাসাইয়া বলিল, "আর যাই হোক্‌, তুমি বাড়ীর বাহির 
হইলে আমি মাথ! খু'ড়ে রুক্তগঙ্গা হয়ে মর্ব।” 

“তাই ত,_গুরা কিন্ত-_” . 

“আমি একিস্তর, ব্যবস্থা কর্চি ।” বলিয়া শাস্তি দাসীকে পুনর্ধার 
ডাকিয়া হুকুম করিয়! দিল,__“্দরোয়ানকে ব'লে দে, যেন এ হত- 
ভাগার৷ আমার বাড়ীতে ন। ঢুকতে পায় !” 

'আর সুবিধা নাই দেখিয়! মথুরবাবু এলোকেশীকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। ইয়ার-দলও ছত্র-ভঙ্গ হইয়া! পড়িল। তাহার পর তিনি 
চাইয়া জমিদারী দেখিতে মন দিলেন। 

নুরেন্্নাধেরও সম্প্রতি কলিকাতায় যাওয়! হইল লা, বুকের 
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বাথাটা আপাততঃ কিছু কম বোধ ধ হইতেছে । শাস্তিরও কলিকাতা 
যাইতে তেমন উৎসাহ নাই। এখানে থাকিয়া যতখানি সম্ভব, সে 
গ্বামিসেবার আয়োজন করিতে লাগিল। কলিকাত। হইতে এক- 
জন বিজ্ঞ ডাক্তার আনাইয়া দেখাইল। বিজ্ঞ চিকিৎসক সমন্ত 
দেখিয়া! গুনিয়া, একটা উষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং বিশেষ করিয়া! 
সতর্ক করিয়া দিলেন যে, বক্ষের অবস্থা! যেমন আছে, তাহাতে শারী- 
রিক ও মানসিক কোনরূপ পরিশ্রমই সঙ্গত নহে। 

অবসর বুঝিয়। ম্যানেজারবাবু যেরূপ কাজ দেরিতেছিলেন, 
তাহাতে গ্রামে গ্রামে দ্বিগুণ হাহাকার উঠিল । শান্তি মাঝে মাঝে 
শুনিতে পাইত, কিন্ত স্বামীকে জানাইতে সাহস করিত না 
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কলিকাতার বাটাতে ব্রজবাবুর স্থানে শিবচন্ত্র এখন কর্তা । 
মাধবীর পরিবর্তে নৃতন-বধূ এখন গৃহিণী। মাধবী এখনও এখানে 
আছে। ভাই শিবচন্ত্র ন্নেহ-যত্র করে, কিন্তু মাধবীর এখানে 
থাকিতে আর মন নাই। বাড়ীর দাস-দাসী, সর্কার-গোমন্ত! 
এখনো। *বড়দিদি* বলে, কিন্তু সবাই বুঝে যে) আর একজনের হাতে 
এখন নিন্দুকের চাবি পড়িয়াছে। তাই বলিয়! শিবচন্তরের স্ত্রী যে 
মাধবীকে অবজ্ঞা বা অমর্ধযাদা করে, তাহা নহে, কিন্তু দে এমন 
ভাবটি দেখাইয়া যায়, যাহাতে বেশ বুঝিতে পারে যে, এই নূতন 
স্্রীলোফটির অনুমতি পরামর্শ ব্যতীত সব কাজ কর! এখন আর 
তাহার মানায় না। 
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তখন বাপের আমল ছিল, এখন ভাইয়ের আমল হইয়াছে। 
কাজেই একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে। আগে আদর ছিল, আবদার 
ছিল,--এখন আদর আছে, কিন্ত আবদার নাই। বাপের আদরে 
সে সর্ময়ী ছিল, এখন আত্মীয়-কুটুম্বের দলে পড়িয়াছে। 

এখন যদি কেহ বলেন যে, আমি শিবচন্ত্র কিংবা তাহার স্ত্রী 
দোষ, দিতেছি, লোজ। করিয়া না বলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নিন্দ! 
করিতেছি, তাহা হইলে তাহারা আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন। সংসারে 
যাহা নিয়ম, যে রীতি-নীতি আজ পর্য্যন্ত চলিয়৷ আসিয়াছে, আমি 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। মাধবীর যেন কপাল পুড়িয়াছে, 
তাহার আপনার বলিবার স্থান নাই, তাই বঙ্গিয়া অপরে নিজের 
দখল ছাঁড়িবে কেন? স্বামীর. দ্রব্যে স্ত্রীর অধিকার, এ কথা 
কে না জানে? শিবচন্দ্ের স্ত্রী কি শুধু এ কথা বুঝে না? শিব- 
“চন্দ্র না হয় মাধবীর ভ্রাতা, কিন্তু সেমাধবীর কে? পরের জন্য 
সেনিজের অধিকার ছাড়িয়। দিবে কেন? মাধবী সব বুঝিতে 
পারে। বউ হখন ছোট ছিল, যখন বরজ্বাবু বাচিয়া৷ ছিলেন, 
তখন মাধবীর নিকট প্রমীলাতে ও তাহাতে প্রতেদ ছিল না। 
এখন কথার অনৈক্য হয়। সে চিরদিন. অভিমানিনী, তাই 
মে নকলের নীচে! কথা কহিবার ক্ষমতা নাই, তাই সে 
কথ! কহে না। যেখানে তাহার জোর নাই, সেখানে মাথা 
উচু করিয়। দাড়াইতে তাহার মাথা কাটা যায়! মনে হূঃখ পাইলে 
নীরবে সহিয়া যায়,--শিবচন্ত্রকে কিছুই বলে না। ক্েহের 
 দৌহাই দেওয়া! তাহার অভ্যামের বাহিরে, তাই আত্মীয়তার ধু 
ধর অধিকার কায়েম "করিতে, তাহার সমস্ত শরীরে মনে বিক্কার 


৫৩ | _. বড়দিদি 
উঠে। সামান্ স্ত্রীলোকের মত বঝগড়া-কলহে তাহার যে কত ঘৃণা 
তাহা গুধু সে-ই জানে ! 

একদিন সে শিবচন্ত্রকে ডাঁকিয়। বলিল, “দাদা, আমি ম্বপ্ডর- 
বাড়ী যাব 1” শিবচন্ত্র বিশ্মিত হইল। সেকি মাধবি, দেখানে 
ত কেউ নেই!” মাধবী মৃত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়। বলিল, “ছোট- 
ভাগ্নে কাশীতে ঠাকুরঝির কাছে আছে, তাকে নিয়ে আমি মি 
বেশ থাকৃব।” 

পাবনা জেলার গোলাগীয়ে মাধবীর শ্বশুর-বাড়ী। শিক 
অল্প হাসিয়৷ বলিল, “তা কি হয়, সেখানে যে তোর বড় কষ্ট হবে !” 
“কেন কষ্ট হবে, দাদা? বাড়ীটা এখনো প+ড়ে যায় নি। ছু বিঘা, 
দশ বিঘ| জমি-জিরাতও আছে, একটি বিধবার কি তাতে চলে 
না?” প্চলার কথা নয়। টাকার ভাবনা নেই, কিন্তু তোর 
যে বড় কষ্ট হবে, মাধবি |” “কষ্ট কিছুই নয়।” শিবচন্্র কিছু 
ভাবিয়া বলিল, "কেন যাবি, বোন্? আমাকে সব খুলে বল্‌ 
দেখি, আমি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।” ইতিপূর্ব্রে শিবচন্দ্র, বোধ হয়, 
স্রীর নিকট ভগিনীর বিরুদ্ধে কিছু শুনিগ্ থাকিবে। সম্ভবতঃ 
তাহাই মনে হইয়াছিল! লজ্জায় মাধবীর সমস্ত মুখ রাড হইয়া 
উঠিল। দে বলিল, “দাদা, তুমি কি মনে কর, আমি ঝগড়! 
ক'রে তোমার বাড়ী থেকে যাব?” শিবচন্ত্র নিজেও লজ্জিত 
হইল। তাড়াতাড়ি কছিল, “না, না, তা নয়। আমি ও-কথা! 
বলিনে, কিন্তু এ বাড়ী চিরদিনই তোমার, আজ কেন তবে চ'লে 
যেতে চাও ?* যুগপৎ ছুই জনেরই দেই স্নেহময় পিতার কথা, 
মনে পড়িল। ছুই জনের চক্ষেই জল দেখা দিল। চোখ মুছা 
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মাধবী বলিল, "আবার আন্ব। তোমার ছেলের যখন পৈতা! হবে, 
তখন নিয়ে এস। এখন যাই 1» 

“সে-ত আট দশ বছরের কথ|।” 

“যদি বেঁচে থাকি, তা হ'লে আস্ব।” 

কোনরূপেই মাধবী এখানে থাকিতে সম্মত হইল না, যাইবার 
উদ্ভোগ করিতে লাগিল । নৃতন-বৌকে সংসার বুঝাইয়৷ দিল, দাস- 
দার্সীকে ডাকিয়৷ আশীর্বাদ করিল। শেষ দিনটিতে শিবচন্্র 
অশ্রপূর্ণ-চক্ষে তগিনীর কাছে আসিয়া বলিল, “মাধবি, তোর দাদ 
কখনে। ত তোকে কিছু বলেনি ?” 

মাধবী হাসিল, “সে কি কথা, দাদা ?” 

প্ত| নয়; যদি কোন অশুভক্ষণে, যদি কোন দিন মুখ থেকে 
অসাবধানে কিছু--* 
_ ন। দাদা, সে দব কিছু নয় ।” “সত্যি কথা?” “সত্যি !” 

তবে যা। তোর নিজের বাড়ী যেতে আর মানা কর্ব না। 
যেখানে ভাল লাগে, সেখানে থাকৃ। তবে সর্ধদা সংবাদ দিতে 
তুলিস্নি !” 

প্রথমে মাধবী কাশী গিয়৷ ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইল, তাহার 
পর তাহার হাত ধরিয়া গোলার্গায় আসিয়া, এই দীর্ঘ সাত বংসর 
পরে স্বামি-ভবনে প্রবেশ করিল ! 

তখন গোলারগায়ে চাটুয্যে মহাশয়ের বড় বিপদ্‌ ঘটিল। তিনি 
এবং যোগেক্ছের পিতা! উভয়ে বড় বন্ধু ছিলেন। তাই মৃত্যুকালে 
যোগেন্ত্র, যে কয় বিঘা! জমি-জায়দাদ ছিল, তাহারই হাতে দিয়! 
গিয্লাছিলেন। যোগেন্্রনাথের জীবিতকালে, তিনি সে সকলের 


৫৫ বড়দিদি 
তত্বাবধান করিতেন, যোগেন্ত্র মে সকলের বিশেষ কোন সংবাদও 
লইত না। শ্বশুরমহাশয়ের অনেক টাকা, তাই এই ক্ষুদ্র পিতৃ-দতত 
বিষয়টুকু তাহার যত্বের বাহিরে ছিল। তাহার পর সে মরিবার 
পর, চাটুষ্যে মহাশয় অতিশয় ন্যাষ্য অধিকারে বিনা বাধায় সে 

সকল ভোগদখল করিতেছিলেন। এখন বিধবা মাধবী এতদিন 
পরে ফিরিয়া আসিয়া তাহার সুশ্জ্বল নিয়মবন্ধ পাতা-সংসারে 
গোলমাণ বাধাইয়। দিল। সুতরাং চাটুয্যে মহাশয়ের ইহা অত্যন্ত 
অবিচার বলিয়! মনে হইল, এবং মাধবী যে হিংসা করিয়াই এমনটি 
করিয়াছে, তাহাও তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। নিতান্ত বিরক্ত 
হইয়া আসিয়া বলিলেন, তাই ত বউ-মা, তোমার ছু-বিধা 
যে জমি আছে, তার দশ বৎসরের খাজনা মায় সুপ্তত্ধ একশত 
টাকা বাকি আছে, সেটা না দিলে জমি নীলাম হবার মত, 
হয়েচে।” মাধবী ভাগিনেয় সন্তোষকুমারকে দিয়া বলাইল যে, 
টাকার জন্ত চিন্তা নাই, এবং অবিলম্বে একশত টাকা বাহিরে 
পাঠাইয়া দিল। অবশ্ঠ, এ টাকা চাটুষ্যে মহাশয়ের অন্য কাজে 
লাগিল। 

মাধবী কিন্তু অত সহজে ছাড়িবার লোক নহে, সে সন্তোষকে, 
পাঠাইয়! জিজ্ঞাসা করিল যে, শুধু ছুই বিঘা জমির উপর নির্ভর 
করিয়া তাহার স্বীয় শ্বশুরমহাশয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিত না, সুতরাং 
বাকি যে সব জমিজারগা আছে, তাহ! কোথায় এবং কাহার 
নিকটে আছে? 

াটুফ্যে মহাশয় নিরতিশয় তুন্ধ হইয়া সবযং আসিয়া বলিলেন 
যে, তাহা সমন্তই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, কিছু বা! বন্দোবন্তে আহ 
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এই আট দশ বছর ধরিয়। জমিদারের খাজনা না৷ দিলে জনি-জায়গ! 
কিরূ্পে থাকা সম্ভব? 

মাঁধৰী কহিল, "জমির কিছু কি উপস্বত্ব হইত ন1 যে, এই কয়টা 
টাক! খাক্দন। দেওয়। হয় নাই? আর যদি যথার্থই বিক্রয় হইয়া 
থাকে, তাহ! হইলে সে কে বিক্রয় করিয়াছে, এবং এখন কাহার 
নিকট আছে, সংবাদ পাইলে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা যায়। 
কাগজ পত্রই ব! কোথায় ?* চাটুযো মহাশয় অবশ্ত কিছু জবাব- 
দিয়াছিলেন, কিন্তু মাধবী তাহা! বুঝিতে পারিল না। ব্রান্ধপণ বিড়- 
বিড় করিয়া কত কি বকিলেন, তাহার পর ছাতা! মাথায় দিয়া 
নাঁমাবলি কোমরে জড়াইয়া, একখান থান-কাপড় গামছান্ব বাধিয়া 
লইয়া, জমিদাঁর-বাবুর কাছারি লালতা-গা। আভমুখে রওনা হইলেন । 
এই লালতা গ্রামে স্ুরেন্দ্রনাথের বাটা এবং ম্যানেজার মথুরবাবুর 
ৃ কাছারি। ব্রান্মণ আট-দশ ক্রোশ বরাবর হাটিয়। একেবারে মথুর- 
বাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া! কাদিয়। পড়িলেন, “দোহাই বাবা, গত্রীব 
্রাহ্মণকে বুঝি পথে পথে ভিক্ষা ক'রে খেতে হয়।” 

এমন ত অনেক আইসে! মথুরবাবু দুখ ফিরাইয়া ববিলোন,, 
“হয়েছে কি ?” “বাবা, রক্ষে কর” “শক হয়েছে তোমার ?” 

বিধু চাটুষ্যে তথন মাধবী-দত্ত একশত টাকা দক্ষিণা হানতে 
গু'জিয়! বলিলেন, “আপনি ধর্মাবতার, আপনি না রঙ্ষ! কর্লে 
আমার সর্বন্থ যায়।” «আচ্ছা, খুলে বল!” 

“গোলাগীয়ে রামতন্থু সাহ্তালের বিধবা পুত্রবধূ কোথা 
থেকে এত দিন পরে ফিরে এসে, আমার সমস্ত দখল করতে 
চায়। 


৫ বড়নিি 

মধুরবাৰু হাসিলেন, “সে তোমার সমস্ত দখল ক'র্তে চায়, না, 
তুমি তার সর্বস্ব দখল ক'র্তে চাও__কোন্ট! ?” | 

্রাঙ্মণ তখন হাতে পৈত। জড়াইয়! ম্যানেজারের হাত চাপিরা 
ধরিলেন, “আমি যে এই দশ বছর থেকে সরকারে খান সু 
আস্চি।* 

_ “জমি ভোগ ক*র্চ, খাজন। দেবে না?” 
“দোহাই আপনার--” 

ভাবটা মথুরবাবু বেশ বুঝিলেন। “বিধবাকে ফাঁকি দে 
চাও ত ?” 

ব্রাহ্মণ নিঃশবে চাহিয়া রহিল। 

“কয় বিঘা জমি 1” পঁচিশ বিঘা 1” 

মথুরনাথ হিসাব করিয়া বলিলেন, প্অস্ততঃ তিন হাজার টাক! 
জমিদারি কাছারিতে কত সেলামি দেবে ?* 

পয! হুকুম হবে, তাই,_-তিনশ টাকা 1” 
“তিনশ টাকা দিয়ে তিন হাজার টাকা নেবে? আমার ঘ 

কিছু হবে না।” 

ব্রাহ্মণ শুঙ্কচক্ষে জল বাহির করিয়া বলিল, *কত টাক! ৬ 
হয়?” 

“এক হাজার দিতে পার্বে ?” 

তাহার পর গোপনে বহুক্ষণ ধরিয়া দুইজনে পরামর্শ হইল, 
এই ফ্রাড়াইল যে, যোগেন্দ্রনাথের বিধবার প্রতি বাকী খাজনা- 
দশ বৎসরের সুদে-আসলে দেড়সহত্র টাকার নালিশ হইল। 
বাচির হইল, কিন্তু মাধবীর নিকট তাহা পৌছিল না। তাহার 
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এক তর্ফা ডিক্রী হইয়া গেল এবং দেড়মাস পরে মাধবী সংবাদ 
পাইল যে, বাকী খাজনার দায়ে জমিদার-সরকার হইতে তাহার যাক 
বাটাশ্ুদ্ধ নীলামের ইন্তাহার জারি হইয়াছে, তাহার সমস্ত বিষয়- 
দম্পতি ক্রোক হইয়াছে। 

মাধবী একজন প্রতিবেশিনীকে ডাকিয়া কহিল, “তোমাদের 
দেশ কি মগের মুনুক ?” কেন বল দেখি?” 

"্তা” নয় তকি? একজন ঠকিয়ে আমার সর্বস্ব নিতে চার, 
তোমরা দেখচ না ?” 
: _ সে বলিল, "আমরা আর কি ক/র্ব? জমিদার যদি নীলাম করে; 
আমর! দুঃখী লোক তাতে কি ক'র্তে পারি?” 
"তা ষেন হ'ব, কিন্ত আমার বাড়ী নিলাম হবে, আর আমাকে 
সংবাদ নেই? কেমন তোমাদের জমিদার 1” 

সে তখন সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়। কহিল,-_.এমন' 
উৎপীডক জমিদার, এমন অত্যাচার, এ দেশে কেহ কথন পূর্বে 
দেখে নাই । সেআরও কত কি কহিল। এবাবৎ যাহা কিছু 
লোক-পরম্পরায় অবগত ছিল, সমস্ত একে একে খুলিয়া! বলিল। 
দাবী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিল, জমিদারবাবুর সঙ্গে নিজে দেখা 
করলে হয় না?” ভাগিনেয় সম্তোষকুমারের জন্য মাধবী তাহাও. 
ফ্রিতে স্বীকূত ছিল। সে তখন কিছু বলিতে পারিল না, কিন্ত 
ফথ! দিয়! গেল যে, কাল তাহার বোন্পোর নিকট সব কথা৷ ভাল 

রিয়া জানিয়। আসিয়। বলিবে। তাহার বোন্‌পো ছুই-তিন বার 







লালতা-গ্রামে গিয়াছিল) জমিদার সরকারের অনেক কথা সে 
ানিত। এমন কি, সেদিন সে বাগান-বাড়ীতে এলোকেশীর সংবাদ 
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রয্যস্ত শুনিয়া আসিয়াছিল। তাহার পর মাসীমাত! যখন জমিদার- 
বাবুর সহিত রামতন্থবাবুর বিধবা পুত্রবধূর দেখা করা সমন্ধে প্রশ্ন 
করিল, তখন সে মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া বলিল, “এই 
বিধবা পুত্র-বধূটির বয়স কত?” 
, মাসীমাতা বলিল, “তা, কুড়ি একুশ হবে ।” 

সে মাথা নাড়িয়। বলিল, "দেখতে কেমন ?” 

মাসীমাতা কহিল, “পরীর মত।” | 

তখন সে মুখভঙ্গী-সহকারে কহিল, “দেখ! করলে কা হ'ডে 
পারে) কিন্তু আমি বলি, তিনি আজ রাত্রেই নৌক! ভাড়া ক'রে 
বাপের বাড়ী প্রস্থান করুন|” কেন বে ?” 

*এই যে বল্চ-_সে দেখতে পরীর মত।” 

“কেন, তাতে কি?” 

“তাতেই সব। দেখতে পরীর মত হ'লে জমিদার সুরেন রায়ে 
কাছে রক্ষে নেই ।* 

মাসীমাতা৷ গালে হাত দিলেন, প্বলিস্‌ কি, এমন 1” 

বোন্পে মৃদু হাসিয়। কহিল, “হা, এমন। দেশগুদ্ধ লোক এ 
কথা জানে ।” "তবে ত দেখা কর! উচিত নয় ?* “কিছুতে নয় 

“কিস্তু বিষয়-আশয় যে সব যাবে!” 

পচাটুষ্যে মহাশয় যখন এর ভিতর আছেন, তখন বিষয়ের আশা 
নেই! তার উপর গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে--ধর্মটাও কি যাবে ?* 

পরদিন তিনি মাধবীকে সমস্ত কথ! বলিলেন। শুনিয়া! 

তস্তিত হইয়া গেল। জমিদার সুরেন রায়ের কথা সে সমস্ত দি 
চিন্তা করিল। মাধবী ভাবিল, স্থুরেন রায়! নাঁমটি বড় পরিচিত 
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কিন্তু জোকটির সহিত ত মিলিতেছে ন| ! এ নাম সে কত দিন 
মনে মনে ভাবিয়াছে। সে আজ পাঁচ বদর হইল! ভুলিয়াছিল,__ 
আবার বহুদিন পরে মনে পড়িল। : 
স্বপ্নে ও নিদ্রায় মাধবীর সে রাত্রি বড় ছঃথে কাটল | অনেক- 
বার পুরাণে কথাগুলা মনে পড়িতেছিল, অনেকবার চোঁখে জল 
আমিয়৷ পড়িতেছিল। সস্তোষকুমার তাহার মুখপানে চাহিয়া ভয়ে 
ভয়ে কহিল, “পিলীমা, আমি মার কাছে যাঁব।” মাধবী নিজেও 
কয়েকবার এ কথা ভাবিয়াছিল--কেন না, এখানকার বাস যখন 
উঠিয়াছে, তখন কাশীবাস ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। সস্তোষের জন্য 
সে জমিদারের সহিত দেখা! করিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু তাহা হয় 
মা। পাড়া-প্রতিবাসীরা নিষেধ করিতেছে। তা ছাড়া এখন 
(ঘেখানেই সে যাক্‌, একটা! নৃতন ভাবনা, একটা নূতন উপসর্ 
হইয়াছে | সেট! এই রূপ-যৌবনের কথা! মাধবী মনে করিল, 
পাড়াকপাল! এ উৎপাতগুল! কি এখনে। এ দেহটায় লাগিয়। 
দাছে! আজ সাত বৎসর হইল, এগুলা তাহার মনে পড়ে নাই, 
৷নে করিয়া দিতে কেহ ছিল না। স্বামী মর্রিবার পর যখন বাপের 
ড় 'কিরিয়! গেল, তখন সকলে ডাকিল, প্বড়দিদি, সবাই 
ঢাকিল, "মা !” এই সম্মানের ডাকগুলি তাহার মনকে আরও বৃদ্ধ 
রিয়া দিয়াছিল। ছাই বূপ-যৌবন ! যেখানে তাহাকে বড়দিদির 
চাজ করিতে হইত, জননীর শ্নেহ-যত্ব বিলাইতে হইত, সেখানে কি 
॥ সব কথা মনে থাকে ! মনে ছিল না, মনে পড়িয়াছে,_তাই 
টাবনাও হইয়াছে! বিশেষ করিয়া এই যৌবনের উল্লেখটা ! লজ্জায় 
লিন হাসি হাসিয়া কহিল, “এখানকার লোকগুল! কি অন্ধ, ন! 
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পণ্ড! কিন্তু মাধবী ভূল করিরাছিল,--সকলেরই মন তাহার মত 
একুশ-বাইশ বছরে বৃদ্ধ হইয়া যায় না! | 

ইহার তিন দিন পরে যখন জমিদারের পিয়াদা তাহার দ্বার-পথে 
আমন করিয়৷ বিল এবং হাঁক-ডাক করিয়া গ্রামবাসীকে জানাইতে 
লাগিল যে, স্থরেন রায় আর একট! নৃতন কীর্তি করিয়াছে, তখন 
মাধবী সন্তোষের হাত ধরিয়া! দাসীকে অগ্রবর্তিনী করি! নৌকার 
উঠিয়া বসিল। 

বাটার অনুরেই নদী ; মা'বকে হিয়া দিল, “সোমরাপুর যাইতে 
হইবে। একবার প্রমীলাকে দেখির! যাইতে হইবে! 

_ গোলাগী। হইতে পনর ক্রোশ দূরে সোমরাপুরে প্রমীলার বিবাহ 

, হইয়াছিল। আজ এক বংসয় হইতে সে শ্বশুর-ঘর করিতেছে। 
সে হয় ত আবার কলিকাতায় যাইবে,_-কিন্ত মাধবী ও তখন কোথায় 
থাকিবে? তাই একবার দেখা কর! ! 

সকাল-বেলা কূর্য্যোদয়ের সঙ্গে মাঝির! নৌকা! খুলিয়৷ দিল। 
ক্রোতের মুখে নৌকা ভাসিয়! চলিল; বাতাস অনুকূল ছিল না, 
তাই ধীর-মন্থর-গমনে ক্ষুদ্র নৌকা বাশঝাড়ের তিতর দিয়া, শিয়াকুল 
ও বেতঝোপের কাট! বাচাই, শরঝাড় ঠেলিয়। ধীরে ধীরে চলিল,। 
সন্তোষকুমারের আনন্দ ধরে না! দে ছইয়ের ভিতর হইতে হাত 
বাড়াইস্কা গাছের পাতা। ও ডগ! ছিড়িবার জন্য ব্যস্ত হইয়] উঠি 
মাবিরা কহিল, প্বাতাস না৷ থামিলে কা+ল ছপুর পরান নৌক। 
সোমরাপুরে লাগিবে না।” 

আজ মাধবীর একাদশী; কিন্তু সন্তোষকুমারের জন্য কোথাও 
পানি বীধিয়া, পাক করিয়া, তাহাকে খাওয়াইতে হইবে। মাঝি 
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কহিল, “দিস্তেপাড়ার গঞ্জে নৌক। বাধিলে বেশ ই হইবে, 
সেখানে সব জিনিষ পাওয়। যায়।* 

দাসী কহিল, "তাই কোরে বাপু, যেন দশটা এগারটার মধ্যে 
লেট! খেতে পায় ।” 


নব্বস্ম পল্লিচ্্ছেল্‌ 


 কাত্তিক মাস বায় যায়। একটু শীত পড়িয়াছে। নুরেন্ত্রনাথের 
উপরের ঘরে জানালার ভিতর দিয়! প্র1তঃহূরধযালোক প্রবেশ করিয়! 
বড় মমুর বোধ হইতেছে। জানালার কাছে অনেকগুলি বীধা 
খাত। ও কাগজ-পত্র লইয়া! টেবিলের এক পাশে নুরেন্দ্রনাথ 
বসিয়াছিলেন ; আদাম়-উন্থুল, বাকী-বকেয়া, জমা-থরচ, বন্দোবস্ত, 
মাম্লা-মকন্দমার নথী-পত্র সব একে একে উপ্টাইঙ্না দেখিতে- 
ছিলেন। এ সব দেখা শুন। এক রকম আবশ্ঠকও হইয়া পড়িয়।- 
'ছিল, এবং না হইলে সময়ও কাটে না। শাস্তির সহিত এ জন্য 
'অনেকখানি বগড়া করিতে হইয়াছিল। অনেক করিয়া তবে 
তাহাকে সে বুঝাইতে পারিয়াছিল যে, অক্ষরের পানে চাহিলেই 
মানুষের বুকের ব্যথা বাড়িয়া যায় না, কিংবা! তৎক্ষণাৎ ধরাধরি 
করিয়। তাহাকে বাহিরে লইয়া যাইবার প্রয্বোজন হয় না। অগত্যা 
শাস্তি স্বীকার কবিয়াছে এবং আবগ্তকমত সাহায্যও করিতেছে। 
আজকাল স্বামীর উপর তাহার পূর! অধিকার-_ তাহার একটি 
কথাও-.অমান্ট হয় না। কোর্ন দিনই হয় নাই, শুধু পাঁচজন 
হুতভাগ! ইয়ার-বন্ধু মিলিয়া দিন-কতক শাস্তিকে বড় ছঃখ দিতে- 
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ছিল। স্ত্রীর আদেশে সুরেপ্্রর বাহির-বাটীতে পর্যন্ত যাওয়া নিষিদ্ধ 
হইয়াছে ! ডাক্তার মহাশয়ের পরামর্শ ও উপদেশ শাস্তি প্রাণপণে 
খাটাইয়া তুলিবার আয়োজন করিয়াছে। 

এইমাত্র সে কাছে বসিয়! রাঙা! ফিতা দিয় কাগজের বাঙিল 
বাধিতেছিল। স্থরেন্্রনাথ একখান কাগজ হইতে মুখ রা 
সহস! ডাকিলেন, *শাস্তি ! 

শান্তি কোথা গিয়াছিল--কিছুক্ষণে ফিরিয়৷ আসিয়া বিগ, 
প্ডাকৃছিলে £* “হা, আমি একবার কাছারি-ঘরে যাব।” 

পনা। কি চাই, বল, আমি আনিয়ে দিচ্চি।” “কিছু চাই না, 
একবার মথুরবাবুর দঙ্গে দেখা কর্ব।” “তাকে ডাকিয়ে পাঠাই, 
তোমাকে যেতে হবে না। কিন্তু এমন সময় তাকে কেন?” "বলে 
দেব যে, অগ্রহায়ণ মা থেকে তাঁকে আর কাজ কর্তে হবে না ।*: 

শান্তি বিস্মিত হইল; কিন্তু সন্ষ্ট হইয়! জিজ্ঞাসা করিন-- 
“তার অপরাধ ?” 

“অপরাধ যে কি, তা এখন ঠিক বল্‌তে পার্চি না,--কিন্ত বন 
বাড়াবাড়ি কর্চেন।* তাহার পর আদালতের সার্টিফিকেট ও 
কয়েকথান! কাগজ-পত্র দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেখ, গোলাগায়ে 
একজন বিধবার ঘর-বাড়ী সমস্ত বেনামি নীলামে খরিদ ক'রে 
নিয়েচে। আমাকে একবার জিজ্ঞামাও করেনি।” | 

_.. শাস্তি ছঃখিত হইয়া কহিল, “আহা, বিধবা? তবে এ কাট 
ভাল হয়নি-কিন্তু বিক্রী হ'ল কেন?” 
প্ৰশ বৎসরের খাজন! বাকি ছিল) সুদে-আাসলে দেড়, নন 
টাকার নালিশ হয়েছিল।” | 
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টাকার কথ! শুনিয়া শাস্তি মথুরানাথের প্রতি একটু নরম হই! 
পড়িল। মৃদু হাসিয়৷ কহিল, “তা ম্যানেজার-বাবুর বা দোষ কি? 
অত টাক কেমন ক'রে ছেড়ে দেন 1” 

স্থরেন্্রনাথ অন্ঠমনদ্ক হইয়া ভাবিতে লাগিল। শাস্তি প্রশ্ন 
করিল, “অত টাক! ছেড়ে দেবে 1” | 

“দেব না ত কি, অসহায় বিধবাঁকে বাড়ী ছাড় কর্ৰ-_? তুমি 
কি পরামর্শ দাও ?” 

কথাটার ভিতর যতটুকু জাল। ছিল, সবটুকু শান্তির গায়ে 
লাগিল। অপ্রতিভ হইয়! ছুঃখিতভাবে সে' বলিল, প্না, বাড়ী- 
ছাড়। করতে বলি না। আর তোমার টাঁক। তুমি দান কর্বে, 
আমি তাতে বাধ। দেব কেন ?” 

সুরেন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “সে কথ নয় শান্তি, আমায় টাক! 
[ক তোমার নয়? কিন্তু বল দেখি, আমি যখন না৷ থাকৃব, তখন 
তিষি_ “ও ক কথা--” “ভুমি-আমি যা ভালবাসি/ তা, 
কির্বে ত?” 

, শান্তির চোখে জল আসিল, কেন না, স্বামীর শারীরিক অবস্থা! 
ভাল নহে, বলিল, *ও কথ! কেন বল?” প্বড় ভাল লাগে, তাই 
লি। তুমি, আমার কথা, আমার সাধ-ইচ্ছা জেনে রাখবে না, 
মাস্তি?" 

শান্তি চক্ষে অঞ্চল দিয়া নাথ! নাড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে সুরেন্দ্র পুনরায় কহিলেন, “আমার বড়দিদির 
মাম।” শাস্তি অঞ্চল সরাইয়। সুরেন্দ্র মুখপানে চাহিন। 

নুরেন্্র একখান! কাগজ দেখাইয়া বলিলেন, "এই দেখ, আমার 
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বড়দিদির নাম।” «কোথায় 1” “এই দেখ, মাধবী দেবী--বার 
বাড়ী নিলাম হয়েচে।” 

এক মুহূর্তে শান্তি অনেক কথ। বুঝিল। কহিল, “তাই বুঝি 
সমস্ত ফিরিয়ে দিতে চাইচ ?” 

সুরেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়! উত্তর দিলেন, “তাই ঝলে নিশ্চন্ ফিরিয়ে 
দেব--সমস্ত--সব !” 

মাধবীর কথায় শান্তি একটু দুঃখিত হইয়া পড়িল; ভিতরে বোধ 
হয়, একটু হিংসার ভাব ছিল! কহিল, “তিনি হয় ত তোমার 
বড়দিদি নন্! গুধু মাধবী নাম আছে। নামেতেই এই--* 
“বড়দিদির নামের একটু সম্মান কর্ব না?” “তা কর, কিন্তু তিনি 
নিজে কিছু জান্তে পার্বেন না-_” “তা! পার্বেন না--কিন্তু আমি 
কি অপম্মান করতে পারি?” প্নাম ত এমন কত লোকের 
আছে!” “তুমি ছুর্গ। নাম লিখে তাতে প| দিতে পার?” “ছি! 
€-কি কথা? ঠাকুর-দেবতার নাম নিয়ে-__* 

সুরেন্্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, ঠাকুর-দেবতার নাম নাই: 
নিলাম, কিন্তু তোমাকে আমি পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারি, যদি 
একটি কাজ কর্তে পার ?” 

শাস্তি উৎফুল্ল হইগ্। কহিল, “কি কাজ ?” 

দেওয়াণের গায়ে স্থরেন্্রনাথের একটা ছবি ছিল, সেই দিকে 
দেখাইয়। দিয়া বলিলেন, "এই ছৰিটা যদি-_” “কি 1” “চারজন 
ব্রাহ্মণ নিয়ে নদীর তীরে পোড়াতে পার--* 

অদূরে বজ্ঞাঘাত হইলে লোকের যেষন প্রথমে সমস্ত রক্ত 
নিমেষে সরিয়া যায়, মুখখান! সর্পনষ্ট রোগীর মত নীলবর্ণ হইয়া থাকে, 
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শাস্তির প্রথমে সেইরূপ অবস্থা হইল। তাহার পর ধীরে ধীরে মুখে 
চোখে রক্ত ফিরিয়৷ আসিল-_তাহার পর করুণ-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখ- 
পানে চাহিয়া] সে নিঃশবে নীচে নামিয়৷ গেল। পুরোহিত ডাকাইন! 
রীতিমত শাস্তি-সবস্তযয়নের ব্যবস্থা করিয়া, রাজার অর্ধেক রাজত্ব 
মানত করিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যে, এই বড়দিদি যিনিই 
হউন, ইহার সম্বন্ধে সে আর কোন কথা কাঁহবে না। তাহার পর 
ধরে দ্বার দিয়! বছুক্ষণ ধরিয়। সে অশ্রুমোচন করিল। এ জীবনে 
এমন কটু কথ! সে আর কখনও শোনে নাই ! 

সুয়েন্্রনাথও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-_-তাহার পর 
বাহিরে চলিয়৷ গেলেন! কাছারি-ঘরে মথুরবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলাগায়ে কার সম্পত্তি 
নিলাম হয়েচে 1” “মৃত রামতন্থু সান্তালের বিধবা পুত্রবধূর-_-” 
“কেন ?* প্দশ বছরের মাল-গুজাৰি বাকি ছিল--” “কই খাতা 
দেখি--* 

মথুরানাথ গ্রথমে যেন হতবুদ্ধি ইইয়। গেল) তাহার পর কহিল, 
*থাতা-পত্র এখনও পাবনা থেকে আন] হয় নি।” 

«আনাতে লোক পাঠাও। বিধবার থাকবার স্থানটুকু পর্য্যন্ত 
রাখো নি?” “বোধ হয় নেই ।” “তবে সে কোথায় থাকবে ?” 

মথুরানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়! কহিল, "এতদিন যেখানে ছিল, 
েখানে থাক্‌বে, বোধ হয়।” “এতদিন কোথায় ছিল?* “কল্‌- 
কাতায়। তাহার পিতার বাটাতে।* পিতার নাম কি' জান?” 
“জানি। ব্রজরাজ লাহিড়ী ।” “বিধবার নাম?” “মাধবী দেবী ।» 

নতমুখে হুরেজুনাথ সেখানে বসিয়া পড়িলেন। মধুরানাথ 
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ভাব-গতিক দেখিয়া ব্যন্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল?” 
সবরেন্্রনাথ সে কথার উত্তর না দিয়া, একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া 
কহিলেন,"“একট! ভাল ঘোড়ায় শীঘ্র জিন কষিতে বল--আমি এখনি 
গোলার্গায় যাব। এখান থেকে গোলাগ। কতদূর জান ?” 

“প্রায় দশ ক্রোশ।” “এখন নয়টা বেজেচে_একটার মধ্যে 
পৌছিতে পার্ব।* 

ঘোড়া আমিলে তাহাতে চড়িয়৷ বসিয়া! বলিলেন, “কোন্‌ 
দিকে 1* “উত্তর দিকে, পরে পশ্চিমে যেতে হবে !” 

তাহার পর চাবুক খাইয়া ঘোড়। ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

একথা শুনিয় শান্তি ঠাকুর-ঘরে মাথা খু'ড়িয়া রক্ত বাহির 

করিল, প্ঠাকুর, এই তোমার মনে ছিল ! আর কি ফিরে পাব?” 

তাহার পর দুইজন পাইক ঘোড়ায় চড়িয়! গোলার উদ্দেশে 
ছুটিয়৷ গেল ? জানাল! দিয় তাহ! দেখিয়া শাস্তি ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে 
লাগিল। মা! ছূর্গী! জোড়া মোষ দেব-__যা+ চাও, তাই দেব-- 
তাকে ফিরিয়ে দাও-_বুক চিরে রক্ত দেব--বত চাঁও--হে ম দুর্গা, 
যত চাঁও-যতক্ষণে না তোমার পিপাস। মিটে ! 

গোলাগা। পৌছিতে আর ছুই ক্রোশ আছে। অঙ্থের ক্ষুর 
পধ্যস্ত ফেনায় ভরিয়া গিয়াছে! প্রাণপণে ধুলা উড়াইয়া, আল 
ডিাইয়া, খান! টপ্কাইয়। ঘোড়া ছুটিয়া৷ চলিয়াছে! মাথার উপর 
প্রচণ্ড সূর্য্য! 

ঘোড়ার উপর থাকিয়াই সুরেন্্রর গা বমি-বমি করিয়া! উঠিল; 
ভিতরের প্রত্যেক নাড়ী যেন ছিড়িয়। বাহির হইয়| পড়িবে ! তাহার 
পর টপ্‌ করিয়া ফৌট| ছুই-তিন রক্ত কষ বহিয়। ধূলিধূসরিত 
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পিরাঁণের উপর পড়িল; সুরেন্দ্রনাথ হাত দিয়! মুখ মুছিয়া ফেলিলেন। 
একটার পূর্বেই গোলারগীয়ে উপস্থিত হইলেন! পথের ধারে 
দোকানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই গোলাগঁ। ?* পা!” প্রামতন্থ 
সান্তালের বাটী কোথায় ?*-__"& দিকে-_* | 

আবার ঘোড়া ছুটিল। অল্লক্ষণে বাঞ্চিত বাটার সম্মুথে আসিয়া 
দাড়াইল। 

দঘ্বারেই একজন সিপাহী বসিয়াছিল; প্রভুকে দেখিয়। সে প্রণাম 
করিল। 

"বাটাতে কে আছেন ?* «কেউ ন11” “কেউ না? কোথার 
গেলেন? ন্ভোরেই নৌকা ক'রে চলে গেচেন।” “কোথায়_ 
কোন্‌ পথে 1” “দক্ষিণ দিকে---" “নদীর ধারে-ধারে পথ আছে? 
ঘোড়া। দৌড়তে পার্বে ?* “বল্তে পারি নি। বোধ হয়, নেই।” 

পুনর্বার ঘোড়া ছুটিয়৷ চলিল। ক্রোশ দুই আঙিয়। আর পথ 
নাই। ঘোড়। চলে না। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয় তখন স্ুরেন্্রনাথ 
পদবরজে চলিলেন। একবার চাহিয়। দেখিলেন-_-জামার উপর 
অনেক ফৌট। রক্ত ধূলায় জমিয়া গিয়াছে। ওষ্ঠ বাহিয্না তখনও 
রক্ত পড়িতেছে। নদীতে নামিয়া অঞ্জলি ভরিয়া জন পান করিলেন-__ 
তার পর প্রাণপণে” ছুটিয়। চলিলেন। পায়ে আর জুতা নাই-_ 
সর্বান্ধে কাদা, মাঝে মাঝে শোণিতের দাগ! বুকের উপর কে 
যেন রক্ত ছিটাইয়া দিয়াছে। 

বেল! পড়িয়া আমিল। পা আর চলে না--যেন এইবার শুইতে 
পারিলেই জন্মের মত ঘুমাইয়| পড়িবে--তাই যেন অস্তিম-শষ্যায় এই 
জীবনের মহা-বিশ্রামের আশায় সে উন্মত্তের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। 


ই বড়দিদি, 


এ দেছে বতটুকু শক্তি আছে, সমস্ত অকাতরে বায় করিয়া শেষে 
শযা৷ আশ্রয় করিবে, আর উঠিবে না! 

নদীর বাকের পাশে--একখানা নৌকা! না? কল্মী শাকের 
দল কাটিয়া পথ করিতেছে! সুরেন্দ্র ডাকিল, প্বড়দিদি |” শুক 
কণ্ঠে শব বাহির হইল না--গুধু ছুই ফৌটা রক্ত বাহির হইল। 

প্বড়দিদি*--আবার ছুই ফৌটা রক্ত। 

কল্মীর দল নৌকার গতি রোধ করিতেছে । সুরেন্দ্র কাছে 
আসিয়। পড়িল! 

আবার ডাকিল, প্বড়দিদি।* 

সমস্ত দিনের উপবাম ও মনঃকষ্টে মাধবী নিজ্জীবের মত নিদ্রিত 
সস্তোষকুমারের পার্থ চক্ষু মুদিয়া শুইয়াছিল। সহসা কাণে শব 
পৌছিল পুরাতন পরিচিত স্বরে কে ডাকে, না! মাধবী উঠিষনা 
বসিল। ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল। সর্বাঙ্গে ধুলা-কাদা 
'মাখা- মাষ্টারমহাশয় না ? ৃ 

"ও নয়নতারার মা, মাঝিকে শীগগীর নৌক। লাগাতে বল্‌।* 

স্ুরেন্্রনাথ তখন ধীরে ধীরে তাহার উপর শুইয়া পড়িতেছিল। 
সকলে মিলিয়া সুরেন্্রনাথকে ধরাধরি করিয়া! নৌকায় তুলিয়া 
আনিল ) মুখে-চোথে জল দিল। একজন মাঝি চিনিত, সে কহিল, 
»লাল্তা গায়ের জমিদার।” মাধবী ইঠ-কবচ শুদ্ধ স্বর্ণাহার ক, 
হইতে খুলিয়া লইয়া! তাহার হাতে দিয় বলিল, *লাল্তার্গারে এই 
রাজ পৌছিতে পার? সবাইকে এক একট হার দেব।” 

সোনার হার দেখিয়া তাহাদের মধ্যে তিনজন গুণ ঘাড়ে লয়! 
নামিয়। পড়িল। - 
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“মা! ঠাক্রুণ, ঠাদনি রাত; ভোর নাগাদ পৌছে দেব” 

সন্ধ্যার পরে সুরেন্্রনাথের জান হইল । টক্ষু মেলিয়া সে 
মাধবীর মুখপানে চাহিয়। রহিল। মীধবীর মুখে এখন অবগুঠঠন 
নাই, শুধু কপাবের কিয়দংশ অঞ্চলে ঢাকা। ক্রোড়ের উপর 
স্বরেন্দ্রের মাথা লইয়! মাধবী বসিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়! স্থরেন্দ্র কহিল, “তুমি বড়দিদি ?" 

অঞ্চল দি মাধবী সযত্ে তাহার ওষ্-সংলগ্ন রক্তবিনু মু্াইয়া 
দিল, তাহার পর আপনার চোখ মুছিল। 

“তুমি বড়দিদি ?* “আমি মাধবী |” 

সুরেন্দ্রনাথ চক্ষু মুদিয়। মৃদু মৃদু স্বরে বলিল, "আঃ, তাই !* 

বিশ্বের আরাম যেন এই ক্রোড়ে লুকাইয়! ছিল। এতদিন পরে 
স্রেন্দ্রনাথ তাহা খুঁজিয়! পাইয়াছে ! অধরের কোণে সরক্ত হাসিও 
তাই ফুটিয়। উঠিয়াছে। প্ড়দিদি, যে কষ্ট।” 

তর্‌ তর্‌ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া নৌক1 ছুটিয়াছে। ছইরের ভিতর 
স্ুরেনত্রর মুখের উপর চাদের কিরণ পড়িয়াছে। নয়নতারার মা 
একটা ভাঙ্গ। পাখা লইয়৷ মৃদু মুদছু বাঁতাঁদ করিতেছে। স্ুরেন্দ্রনাথ 
ধীরে ধীরে কহিল, "কোথায় যাচ্ছিলে?* 

মাধবী ভগ্নকঠে কহিল, "প্রমীলার শ্বশ্ুরবাড়ী !গ 

"ছিঃ, এমন করে কি কুটুমের বাড়ী যেতে আছে, দিদি?" 


ভি কও 


দৃস্শক্ম পল্সিচেহ্ছাদ্‌ 


নিজ্ধের অট্রালিকার, তাহার শয়ন-কক্ষে, বড়দিদির কোলে 
মাথা রাখিয়া সুরেন্রনাথ মৃত্া-শয্যায় শুইয়া আছে। পাঁ-ছুটা শা 
কোলে করিয়া অশ্রজলে ধুইয়! দিতেছে। পাবনার যতগুলি ডাক্তার 
কবিরাজ সমবেত চেষ্টা ও পরিশ্রমে রক্ত বন্ধ করিতে পারিতেছে না, 
গীর্চ বং পূর্বেকার সেই আঘাতে এমন রক্ত বমন করিতোছ। . 

মাধবীর অন্তরের কথা খুলিয়৷ বলিতে পারিব না। আমি 
নিজেও ভাল জানি না, বোধ করি তাহার পাচ বংসর পূর্বের কথ 
মনে পড়িতেছে। বাড়ী হইতে সে তাড়াইয়া দিয়াছিল, 
ফিরাইতে পারে নাই; পাচ বৎসরের পরে ন্ুরেন্ত্রনাথ কিন্তু তাহাকে 
ফিরাইতে আসিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর উজ্জ্বল দীপালোকে স্ুরেন্ত্রনাথ মাধবীর মুখ পানে 
চাহিল। পায়ের কাছে শাস্তি বমিয়৷ আছে, সে যেন গুনিতে ন 
পায়, হাত দিয়া তাই মাধবীর মুখ আপনার মুখের কাছে টানিয় 
আনিয়৷ বলিল, “বড়দিদি, মে দিনের কথা মনে পড়ে, যেদি 
তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিবে? আমি তাই এখন শোর 
নিয়েচি, তোমাকেও তাঁড়িয়ে (দিয়েছিলাম, কেমন শোধ হ'ল ত?। 
মুহূর্তের মধ্যে মাধবী চৈতন্ত হারাইয়! লুষিত-মন্তক নুরের স্ব 
পার্থ রাখিল,--যখন জ্ঞান হইল, তখন বাটটীময় ক্রন্দনের 
উঠিয়াছে। 1 
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২খুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ 
২০৯ ও ২০৩১১, কর্ওয়ালিস্‌ টু, কলিকাতা । 


